Kecelakaan dan Pertolongan Pertama

Ini judulnya gimana sih? Katanya orang sakit gak boleh puasa, tapi kok—jangan julid dulu. Begini nih ceritanya sodara-sodara!

Bulan Puasa Terburuk

Malam Lailatul Qadar itu berasa ngedapetin karakter gacha SSR. Kita gak tahu peluangnya berapa dan cuman bisa dianjurkan untuk memperbanyak ibadah.

Boro-boro bisa ibadah, berdiri aja susah.

Pikiran naif ane sebelum bulan puasa begini.

Ah, aku mau maksimalin penjualan pas bulan puasa. Soalnya ada pasar Ramadhan deket rumah tuh. Pasti cuannya gede. Udah gitu bisa ngasih keponakan THR sama bisa bayar zakat sendiri.

Ngarep sih boleh-boleh aja ya.

Penjualan dorayaki ane emang sempet seret sebelum puasa kemaren. Hal itu semakin diperburuk dengan kantin sekolah tutup. Pemasukan terbesar ane emang dari penjualan di kantin sekolah. Pas ane nawarin ke toko kue lain, ditolak semua. Ane pikir toko kue lain di sekitar lingkungan rumah itu masih buka peluang buat ngisi. Tahunya udah keduluan sama orang lain.

Alhasil, sumber pemasukan ane cuman dua karena kantin sekolah mana yang buka pas bulan puasa. Mau kena grebek FPI? Itu pun di toko kue langganan sama tetangga yang jualan takjil di rumahnya. Rumahnya itu bisa dibilang dulunya bekas kedai kecil yang entah kenapa tiba-tiba tutup. Padahal tempatnya rame banget lho.

Pas awal bulan puasa, ternyata penjualannya masih seseret sebelum puasa. Sampe pemilik toko kuenya aja bilang gitu biar ngambil dorayakinya dua hari sekali aja. Soalnya ya ane produksi rutin tiap hari terus nganterin dorayaki ke toko kue masih pake sepeda. Katanya sih biar bisa mengurangi emisi karbon sekaligus maksa si pedagangnya olahraga tiap hari. Biar penjualannya sedikit juga ya syukuri aja. Setidaknya ya masih bisa break even point alias balik modal. Kagak boncos apalagi modal kepake mulu sama keluarga. Ups.

Baru satu minggu berdagang, ya pemasukannya gak sebanyak hari biasa lah. Ane maklumin soalnya itu minggu pertama jualan. Minggu pertama ‘kan belum banyak orang yang tahu kalo ane jualan dorayaki. Dulu aja pas pertama jualan untungnya gak segede kemaren-kemaren kok.

Pas minggu kedua, itu baru penderitaan.

Semua berawal dari stok bahan baku produksi yang udah menipis. Terigu abis. Telur abis. Kampret. Gimana bisa produksi? Emang bisa bikin dorayaki pake gula doang? Asli. Pas waktu itu ane teledor pake banget buat ngecek stok bahan. Padahal biasanya ane selalu ada cadangan stok minimal buat dua hari produksi.

Pas ane mau belanja bahan baku, Emak minta tolong.

“Ka, tolong ke tukang sayur buat nanti masak soto pas buka!”

Ane sih iyain aja sekalian mau ke luar buat beli stok bahan. Tahunya keponakan ane baru pulang sekolah. Kata Emak ya mending belanja bareng sama keponakan aja pake motor. Keponakan ane itu panik. Soalnya waktu itu dia nyelametin anak kucing yang ketinggalan sama induknya. Kondisinya masih kecil pake banget dan saat itu susunya (susu buat kucing balita ya) abis.

Akhirnya ane sama keponakan belanja ke tukang sayur dulu. Nah, pas mau belanja stok bahan, feeling ane udah mulai kagak enak. Bawaannya pengen pulang, kasih barang belanjaan ke Emak, terus belanja sendiri pake sepeda. Masalahnya keponakan ane ngotot pengen ke pet shop gara-gara kucingnya kritis. Dia keukeuh kitu kudu ke pet shop sekarang.

Tahunya ya ane celaka di tengah jalan. Batal sudah rencana ane buat cari cuan sekaligus memaksimalkan ibadah di bulan puasa tahun ini.

Ujian di Bulan Ramadhan

Kembali ke nasib apes. Hampir sebulan ini ane gak bisa ngapa-ngapain karena kecelakaan motor. Itu jauh lebih parah dibandingin ketabrak motor dulu karena lukanya jauh lebih besar dan dalem.

Terus kecelakaannya gimana? Jadi, kecelakaannya ujug-ujug gitu aja. Ane ‘kan naik motor sama keponakan. Posisi duduk ane gak nyaman gara-gara ngelewatin jalan jelek terus ponakan yang kakinya panjang ngebut. Soalnya dia panik gara-gara kucingnya udah lemes. Tahu-tahu ane gak ngerasa apa-apa terus kaki ane udah luka dan pendarahan gitu aja. Kalo kata tukang ojek yang nganterin ke klinik, motor yang dibawa keponakan itu nyerempet ke motor yang parkir sembarangan. Kaki ane kena bagian dari motor yang tajemnya.

Ane emang sempet dibawa sama tukang ojek ke klinik terdekat. Sementara ponakan balik lagi ke rumah. Belum lagi rahim cenat-cenut karena nyeri hari pertama haid. Selama hampir satu jam, ane ambyar. Duduk aja susah saking pendarahannya susah berhenti. Curiga sih kena arteri/vena yang besar makanya pendarahan terus. Apesnya lagi, dokternya baru pulang beberapa menit sebelum ane sampe di klinik. Kampret emang.

Selama hampir satu jam? Ane jerit-jerit sambil baca istighfar sampe bikin resepsionisnya kesel. Untungnya klinik itu lagi sepi. Resepsionisnya terus nenangin ane, tapi rasa sakit dari luka yang menganga dan diperburuk nyeri haid itu kombinasi mengerikan. Belum lagi resepsionisnya bilang gini.

Resepsionis: Bisa tenang gak?

Ane: Sakit, Mbak! Emang gak ada air, betadine, ato alkohol apa? Gimana kalo lukanya kena infeksi?

Resepsionis: Aku bukan dokter. Aku gak bisa ngobatin luka.

Ane: (mendongkol dalam hati sambil nahan nyeri)

Lucu emang. Nyeri haid malah mengalihkan rasa sakit dari luka. Adanya lebih nyeri di rahim seiring berjalannya waktu daripada lukanya!

Terus ane berusaha bujuk si resepsionisnya buat setidaknya ngasih pertolongan pertama. Minimal mencuci luka. Itu pun yang ane pelajarin waktu masih ikut PMR. Setelah tawar-menawar alot, akhirnya resepsionisnya mau mencuci luka yang kadung menganga mirip orang mangap. Udah gitu. Kaki ane juga dikasih ember saking banyaknya darah yang mengalir.

Gak lama setelah itu, Emak dateng dianterin keponakan. Ane dimarahin Emak sebentar gara-gara belanjaannya gak dateng-dateng. Pantesan aja punya feeling gak enak kudu pulang. Untungnya Emak langsung ngasih pertolongan pertama sebelum bawa ane ke UGD.

Antara Luka dan Trauma

Bicara soal celaka, itu udah jadi nama tengah ane dari kecil. Maklumlah. Ane itu emang orangnya agak ceroboh ditambah lagi motorik dan refleksnya kurang bagus.

Keseleo? Lah ini nama tengah ane waktu masih SD kok.

Keseleo ditambah luka pas di sendinya? Ini pernah. Rasanya sakit pake banget pas diurut!

Ketabrak motor? Waduh. Ini juga pernah.

Kesengat tawon? Mantap pake banget!

Kecelakaan pas lagi berenang di waterboom? Ini apalagi. Namun, insiden yang ini bikin ane kena PTSD parah. Ini bukan diagnosis pribadi. Ane sampe panik sampe dianggap orang lain kelewat lebai.

Insiden di waterboom itu berawal gak lama setelah ujian sekolah SD berakhir. Waktu itu emang anak kelas 6 itu masih ada ujian buat kelulusan. Masih ada waktu antara ujian sama pengumuman kelulusan. Ada beberapa sekolah yang masih minta anak kelas 6 buat masuk, tapi untungnya sekolah ane waktu itu libur. Mumpung lagi libur ya satu keluarga liburan ke waterboom.

sumber foto: Porapak Apichodilok/Pexels.com

Dulu ane gak jago renang. Makanya nama jurnalnya aja blubub14 karena itu onomatopea dari suara gelembung udara orang yang mau kelelep. Ane juga paling gak bisa berenang tanpa kacamata renang. Soalnya mata ane agak sensitif sama klorin. Waktu itu ane gak pake kacamata renang, renang dengan mata beda tipis dari Gus Dur, terus gak sadar ada yang meluncur dari perosotan di waterboom, dan boom! Jadilah kolam renang penuh darah!

Kok deskripsinya rada gore ya? Itu emang realita kok.

Gak lama setelah itu, berenangnya batal. Ane dibawa pulang dalam kondisi mata penuh dengan darah. Untungnya pendarahannya berhenti, tapi dengan bengkak di mata. Pas diperiksa ke rumah sakit, dokternya bilang kudu dioperasi. Cuman ya karena waktu itu belum bener-bener libur sekolah, jadi operasinya ditunda sampe libur.

Operasinya bisa dibilang blepharoplasty alias kelopak mata belo yang biasa dilakuin idol KPop. Soalnya dokter bilang ada gumpalan darah besar di kelopak mata dan kudu dikeluarin. Operasi itu yang bikin ane trauma sampe sekarang gara-gara biusan lokalnya gak bekerja. Otomatis ane bisa ngerasain gimana sakitnya pisau bedah waktu mengiris kelopak mata ane terus pas dijahit. Sejak saat itu, ane kapok bahkan trauma masuk ruang operasi lagi.

Trauma masa kecil ane kembali terulang setelah masuk UGD. Resepsionis di klinik deket rumah saranin bawa ke klinik besar yang ada di deket Ampera Cinunuk. Satpam UGD langsung bantuin ngasih kursi roda buat ane yang waktu itu dianterin pake mobil. Dokternya langsung tanya kenapa dan Emak bilang kecelakaan motor. Dokter langsung periksa ane di tempat dengan badan keringat dingin dan gemeteran. Emak aja sampe bilang lebai pas waktu ane diperiksa juga dibersihin luka sama dokter.

Saat yang paling ane takutkan pun tiba: operasi. Pada kasus ini, operasi minor. Emak bilang luka ane itu macam daging yang di-fillet. Emak pun sampe ngilu waktu liat lukanya yang udah bersih. Dokter UGD langsung minta tolong dokter bedah yang ada di sana buat jahit kaki ane.

Lagi, badan ane gemeteran parah. Pikiran ane bener-bener kacau. Jantung ane berasa main gim dengan lagu yang ketukannya lebih cepet daripada “Freedom Dive”. Emak nyuruh buat istighfar ato wiridan, tapi ane malah macam pengidap asma yang lagi kumat. Beda dengan sewaktu ane dibawa sama tukang ojek ke klinik deket rumah yang masih bisa baca wirid selama di klinik.

Ane cuman bisa pegang erat gagang besi di brankar pas waktu dokter suntikin obat bius. Rasa sakitnya malah jadi dua kali lipat. Padahal dulu pas masih kuliah dan bolak-balik ke rumah sakit buat tes darah aja, disuntiknya gak sesakit ini. Efek samping PTSD? Mungkin. Detak jantung ane semakin gak karuan biar Emak sama perawat berulang kali berusaha nenangin ane. Tarikan nafas ane jauh lebih kacau dibandingin waktu masuk ke ruang UGD. Semua berakhir setelah dokter bedahnya bilang udah selesai. Badan ane nyaris ambyar setelah itu.

Antara Mantan PMR dan Pascakecelakaan

Bagi orang-orang yang berpikir, semua kejadian yang kita alami itu pastilah ada hikmahnya termasuk sakit. Saat itu, pikiran ane melayang-layang gara-gara serangkaian insiden sebelum masuk UGD.

Terutama soal resepsionis klinik yang bilang gak bisa pertolongan pertama.

Pertolongan pertama (atau dulu dikenal sebagai P3K) merupakan salah satu kemampuan dasar yang sangat berguna di saat darurat. Setidaknya, kita pernah belajar ini di sekolah lewat Pramuka. Soalnya dulu ane pernah belajar soal ini pas Pramuka di SD. Pertolongan pertama itu penting karena bisa menyelamatkan orang lain. Banyak kasus kematian di luar sana berawal dari terlambatnya para korban menerima pertolongan pertama. Contoh yang populer ya korban kecelakaan dan gigitan ular.

Ane untungnya pernah belajar soal ini pas masih ikut PMR di SMK. Namun, ane ngerasa ilmu yang dimiliki itu masih kurang relevan dengan realita.

sumber foto: Andrea Piacquadio/Pexels.com

Ane bener-bener awam buat merawat luka pascaoperasi yang agak besar. Dulu sih pas operasi mata lukanya gak segede sekarang. Kalo gak salah sih, gak sampe 2 cm. Itu yang ane tahu pas olesin salep di depan cermin dulu. Emak bilang kalo kaki ane itu dapet lima jahitan dengan luka sayatan yang dalam. Dokter emang sempet bilang kalo perbannya itu baru boleh dibuka tiga hari pascaoperasi. Obat yang dikasih dokter pun itu antibiotik sama paket untuk perawatan luka di rumah.

Ane bener-bener gak tahu kudu ngapain. Masalahnya merawat luka operasi gak semudah luka memar ato jatuh biasa. Belum lagi dulu gak diajarin untuk menangani luka operasi.

Ane cuman sebatas tahu kalo luka yang mengakibatkan pendarahan itu kudu ditekan dengan tangan yang ditutupi kain. Udah gitu bagian yang terluka itu diangkat tinggi lalu ditahan dengan kain bersih sampai gak ada lagi darah yang mengalir sewaktu dibersihkan/dibalut.

Kalo habis operasi? Ane cuman bisa nanya mbah Gugel. Untungnya ada tetangga yang dulunya perawat terus ngajarin cara merawat luka. Pas pertama kali ganti perban pun Emak minta tolong sama tetangga terus dijelasin setiap tahapannya biar bisa ngelakuin sendiri. Ya meskipun ane gemeteran setengah mampus pas bersihin luka sendiri.

Selain itu, masih banyak hal yang bikin ane bingung selama berada di UGD juga ditangani sama tetangga. Namun, hal itu gak banyak dijelasin baik dari materi Pramuka maupun materi PMR waktu sekolah dulu.

Kenapa cuci luka kudu pake air infus dan bukan air bersih apalagi alkohol?

Kenapa waktu mengeringkan luka kudu pake kasa dan bukan kapas?

Kenapa dokter ngasihnya salep dan bukan betadine?

Kenapa buat nahan luka yang dibalut perban kudu pake micropore dan bukan plester?

Kenapa dokter lebih sering pake sarung tangan karet daripada sarung tangan plastik?

Pertanyaan bodoh itu terus muncul di benak ane sewaktu berbaring total di rumah. Ane banyak belajar hal baru sewaktu terbaring di kamar sambil nyari informasi di internet juga nanya sama dokter sewaktu kontrol luka jahitan. Hal semacam itu tidak dijelaskan apalagi diajarkan di bangku sekolah. Padahal hal itu sangat membantu seseorang dalam melakukan pertolongan pertama. Apalagi untuk kasus-kasus seperti pengidap alergi atau diabetes yang perawatan lukanya jauh lebih sulit.

Saat itu ane ngerasa kalo ilmu ane, terutama dalam pertolongan pertama, amat sangat cetek. Ane justru belajar soal ini gara-gara kepaksa harus merawat luka selama hampir satu bulan ini.

Tahun Baru, Momentum, dan Kembang Api

Tahun baru. Semua yang baru. Realitanya semua itu tak seindah mimpi dan angan anak-anak. Semua hanyalah awalan dari siklus yang hanya akan berhenti saat nyawa tersangkut di tenggorokan. Boro-boro bicara soal kiamat. Belum tentu temen-temen ato ane juga bisa tuntasin tulisan ini dalam lima menit ke depan.

Semakin dewasa, ane selalu merasa ada sesuatu yang hilang. Semua hal yang dulu bisa ane nikmati setiap tahunnya kini terasa hambar bahkan nyaris tak bermakna. Entah itu momen saat bulan Ramadhan tiba, momen saat berkumpul bersama keluarga, atau bahkan saat tahun baru menjelang. Itu pun jauh sebelum depresi menyerang.

Namun, menit-menit di akhir tahun 2023 justru memercikkan kembali perasaan itu. Perasaan yang sudah lama memudar akan arti dari sebuah momentum.

Percikan Kenangan

Bumi semakin tua dan begitupun ane. Gempa mengguncang Bandung tatkala hujan baru saja reda. Semua itu awal dari pikiran tak berujung yang harus segera kembali ditancapkan ke dalam realita agar terbebas dari jebakan depresi di depan mata. Niatan untuk bakar-bakaran di teras rumah pun urung. Ane hanya terpaku sejenak di dekat kamar. Pikiran ane melayang tak karuan begitu saja.

Lalu, sayup-sayup lantunan zikir dari pengeras suara masjid dekat rumah menarik ane kembali pada momen saat itu. Lantunan wirid dari pengeras suara masjid di malam tahun baru itu, bagi ane, gak biasa. Soalnya di sekitar tempat tinggal ane sekarang itu umumnya wirid itu baru didengar dari toa masjid pas malem Jum’at. Semua mengingatkan kembali akan rasa syukur yang terlindungi dari ancaman gempa sekaligus menentramkan jiwa. Lantunan zikir itu pula menjadi kunci sekaligus pemicu dari setiap fragmen ingatan dan perasaan yang sempat menghilang saat beranjak dewasa.

Ane terpejam begitu saja dengan perasaan damai dan seakan dalam pelukan penuh kehangatan. Tanpa berujung baca doa sepuluh kali apalagi baca artikel random atau farming event game yang kerap memicu rasa kantuk.

Kembang Api dan Kenangan

Dentum kembang api beruntun dari luar rumah mengguncang dinding rumah. Tidak sekuat gempa, tapi cukup untuk membangunkan ane dari tidur. Ane lirik ke arah jam ponsel. Ternyata sudah jam 12 lebih 5 menit. Ane terdiam sesaat lalu menyibak sedikit tirai penutup jendela kamar.

Seberapa besarkah ukuran kembang api hingga guncangannya sekuat truk lewat? Ane terpaku tatkala menoleh ke arah langit. Pijaran bunga api meluncur tinggi ke langit lalu meledak bak dandelion beraneka warna bermekaran tak sampai satu kedipan.

Efek dari lantunan zikir yang turut ane ikuti sebelum tidur pun masih terasa. Masa kecil ane tidak sepenuhnya bahagia, tapi ada beberapa momen berkesan yang selalu berakhir bahagia seperti halnya tahun baru. Salah satunya adalah kisah di balik seri komik Angelic Layer.

sumber foto: koleksi pribadi

Itu satu-satunya seri komik yang komplit dibandingin semua komik yang ane beli dari zaman sekolah. Selebihnya ada yang cuma kebeli buku pertamanya, tapi susah nyari buku terakhirnya. Begitu pun sebaliknya.

Angelic Layer itu komik pertama yang ane beli pake uang jajan sendiri. Ane nemu komik ini dari iklan di majalah Bobo dan langsung ane beli di jongko koran samping sekolah gara-gara pengarangnya CLAMP. Maklumlah. Saat itu penulisnya demen Cardcaptor Sakura.

Dulu komik itu murah banget sampe bisa kebeli anak SD. Seriusan.

Saat anak-anak seusia ane (pada masa itu) pake duit jajan buat nongkrong, ane lebih milih ngumpulin duit jajan buat beli buku nonfiksi sama komik.

Ane inget cuma buku pertama yang ane beli sendiri pas masih baru rilis. Buku kedua sampe keempat itu dibeliin Mas Sigit, kakak sepupu ane, pas diskon gede-gedean di Gramedia Bandung Supermall (yang sekarang jadi Trans Studio Mall). Sayangnya saat itu gak beli buku kelima. Nyari buku kelima itu susahnya setengah mampus dan baru dapet waktu nyari buku di Palasari sepulang sekolah waktu SMK.

Kenangan soal komik itu menjadi kenangan pertama yang kembali muncul setelah sejak lama di tengah hujan kembang api.

Bicara soal kembang api, ane teringat akan almarhum Pakde yang meninggal hampir dua bulan setelah lebaran tahun lalu.

Ane inget selalu nginep di rumah sodara tiap akhir pekan terlebih saat momen tertentu seperti libur sekolah atau tahun baru. Biasanya kalo gak di rumah Ua ya di rumah Pakde.

Kalo di rumah Ua mah biar bisa main PS (soalnya pada masa itu Ua punya rental PS) di samping banyak sodara yang sepantaran buat lari pagi bareng. Soalnya ane males kalo olahraga sendirian. Kalo di rumah Pakde sih karena deket dari rumah. Ya biar kata selalu jadi sasaran omel Bude, Mbah, apalagi tetangga sebelah Pakde karena sering berantem sama anak tetangganya. Kadang juga dimarahin gara-gara rasa ingin tahu ane yang kelewat besar sampe dikira tukang ngacak-acak rumah.

Kenangan ane di rumah Ua itu biasanya main, tapi kenangan di rumah Pakde justru bersama Pakde sendiri. Ane inget waktu kecil Pakde sering ngajakin ke BSM pas malem tahun baru. Bukan buat belanja apalagi jalan-jalan ke mal. Maklumlah, mal emang sering adain diskon gede-gedean di akhir tahun. Rumah Pakde emang deket sana juga.

Pada masa itu, area di sekitar BSM itu masih tanah kosong yang luas di samping untuk area parkir. Bukan banyak bangunan seperti era TSM sekarang. Tempat itu kadang menjadi area berkumpul penduduk sekitar untuk menonton pentas kembang api. Tidak peduli kembang api yang diluncurkan di sekitar BSM atau tempat lain di dekat sana.

Pakde sering mengingatkan ane setiap kali acara kembang api akan dimulai. Ane sering sengaja begadang agar gak ketinggalan nonton momen tahunan itu. Ane menonton kembang api bersama Pakde juga penduduk yang tinggal di sekitar atau sekedar mampir untuk melihat kembang api. Itu menjadi salah satu momen yang tidak terlupakan sewaktu nginep di sana.

Ketika ane liat kembang api dari jendela kamar semalem, kenangan itu kembali muncul. Pakde udah gak lagi bersama dengan keluarga besar ane di Bandung. Kenangan menonton kembang api sambil menjahili Pakde itu takkan bisa kembali lagi. Apalagi ngajakin main kartu terus dimarahin karena disangka mau main judi.

Ane sudah besar. Kini giliran ane menemani anak kecil menonton kembang api sambil melindungi senyuman di wajahnya, seperti saat Pakde menemani ane dulu.

Mencari Makna dari Luapan Kenangan Masa Kecil

Apa menariknya sebuah kembang api? Apa itu sebatas membuang-buang waktu dan uang? Lalu kenapa kembang api selalu saja menjadi sumber inspirasi dari kultur populer seperti lagu?

Salah satunya seperti lagu ini.

sumber video: F4vevo/YouTube

Buat yang gak tahu artinya, judulnya itu “Season of Fireworks” alias musim kembang api.

Kenapa orang-orang sangat menyukai kembang api? Jawabannya justru berada pada salah satu quest karakter Genshin.

Yoimiya bukanlah karakter yang punya damage gede macam Hu Tao, Shinobu, robot Shogun, Navia, apalagi “babysitter-nya Furina”. Dia juga bukan karakter populer yang sering muncul dalam event. Bisa dibilang Yoi itu karakter yang bikin ane ngerasa nyaman setiap muncul seperti halnya Itto, Mao Xiangling, dan si Topi Gendang. Semua karena satu hal: kecintaannya akan kembang api.

Dia memandang kembang api itu tidak seperti orang lain yang sebatas melihat keindahannya di langit. Baginya, kembang api juga pengingat untuk menikmati indahnya hidup yang sementara selagi sempat.

Kini ane paham maksud dari perkataannya dalam quest. Ternyata tidak mudah untuk menikmati hidup saat ini.

Hidup memang melelahkan. Kita baru benar-benar beristirahat setelah mencapai kebebasan finansial atau sudah meninggal.

Apakah bosan kita hidup setiap saat dengan melakukan hal yang itu-itu saja? Pikiran itu pastilah muncul seiring kita bertambah tua dan dewasa. Apalagi dengan kondisi sekarang yang udah mah tidak menentu dan beda tipis dengan plot novel distopia. Kadang kita ingin beristirahat, tapi tidak bisa. Kadang pula kita melupakan hal-hal yang pernah kita sukai karena kesibukan pribadi.

Kadang jargon “hiduplah hanya untuk hari ini” sebatas perkataan semu, klise, dan tanpa penjabaran yang mudah dicerna. Toh kita dilahirkan dengan kemampuan kognitif yang berbeda-beda. Namun, cara paling sederhana untuk memahami hal itu hanyalah melakukannya. Iya. Nikmati saja setiap momen yang kita jalani tanpa gangguan lalu pikirkan saat itu sembari mengucap syukur.

Ane jadi teringat akan sosis yang dibeli si Rifnun. Gak bisa bakar-bakaran di luar, apa salahnya manggang sosis di rumah?

sumber foto: koleksi pribadi

Seperti halnya melihat kembang api yang sementara, ane belajar untuk menikmati setiap suapannya. Ane kunyah lembut setiap gigitan sosis perlahan-lahan. Ane biarkan aroma asap dari bumbu barbekyu, manis lembut dari kecap, dan tendangan pedas dari sambal yang ane oleskan saat memanggangnya. Pikiran ane yang sempat tidak karuan pun sengaja dikosongkan lalu fokus pada permainan rasa antara bumbu dan sari dari campuran daging pada sosis Kanzler yang masih hangat.

Sepele memang. Namun, ane merasakan kedamaian di antara dinginnya malam Bandung yang mencubit. Ketika lidah ane sedang berwisata rasa, hati ane berucap syukur. Belum tentu ane bisa makan sosis Kanzler seperti saat itu. Belum tentu juga ane bisa menikmati momen-momen lain setelahnya.

Pengalaman di malam tahun baru itu benar-benar menyadarkan ane. Tidak ada salahnya untuk menikmati setiap momen yang kita lalui sekarang. Anggap saja semua itu adalah pengalaman pertama yang menakjubkan seperti saat kita masih kecil. Kadang hal sesederhana itu bisa menjadi kenangan berharga sekaligus obat di tengah penatnya kehidupan modern yang kerap terlupakan.

Belajar Menikmati Hidup

Kiamat sudah dekat. Setiap kali ane mendengar frasa itu, hati ane selalu tergigit lalu berakhir dengan kabut pikiran yang tak berkesudahan dalam kurun waktu tertentu.

Frasa itu sering didengungkan hampir setiap hari dalam ceramah di masjid sekitar rumah. Semua terus saja berulang bahkan dari mulut orang-orang terdekat.

Kondisi hati ane semakin memburuk apabila setelah mendengar frasa itu lalu diiringi berita negatif tentang dunia dengan keadaan tak ubahnya plot novel distopia dan post-apocalypse yang populer belakangan ini.

Kenapa orang-orang negeri ini selalu terobsesi akan hal itu? Pikiran bodoh ane selalu bertanya hal itu hampir setiap saat.

Panggil aja ane cemen. Ane emang cemen. Seorang INFP aka mediator yang sangat sensitif akan keadaan dan terkadang diperburuk dengan depresi.

Frasa itu saja membuat ane selalu berpikir mendalam. Tidak hanya tentang amal ibadah (terutama sholat yang masih belang betong), dosa, tetapi juga makna dari eksistensi diri sendiri.

Kenapa ane harus hidup jika harus menyaksikan dunia akan hancur esok hari?

Apakah keberadaan kita itu layaknya sebuah karakter yang dimainkan oleh penulis sebatas untuk memuaskan “hasrat menyiksa karakternya”?

Isi pikiran ane terkadang “berbahaya” untuk dipahami orang lain. Tak jarang, orang lain menganggap pikiran ane itu “terlalu berat”. Bahkan dulu jurnal ini saja sempat dikatakan “kontennya terlalu berat” oleh guru mata pelajaran Komputer SMP ane. Soalnya dulu ane pernah dapet tugas bikin blog lalu ane tampilkan jurnal ini saja demi mendapat nilai.

Memang ada beberapa tulisan yang temanya berat untuk anak SMP pada masa itu dan sedikit bercampur bumbu-bumbu chuunibyou. Ane sengaja hapus beberapa tulisan itu demi mengubah konten biar agak ngelawak dan jumlah pembacanya meningkat seperti sekarang. Tentu saja, sesuai dengan slogan jurnal ini, semua itu adalah “catatan (isi pikiran) ane yang apa adanya”.

Pikiran akan Eksistensi yang Berbahaya

Sekilas ane memang seperti seorang badut. Terkadang tampak bodoh di hadapan orang lain. Senang tertawa dan menertawai diri sendiri. Namun, ane bukanlah badut nihilis seperti Babang Kefka apalagi Joker. Ane memang seorang badut yang hanya ingin menutupi luka dan rasa sakit dengan tawa layaknya Robin Williams.

Ane emang dikenal memiliki ingatan kuat, tapi kemampuan itu mulai tergerus akibat depresi. Ane pernah ingat ane pernah menangis di masa kecil. Anak kecil menangis itu biasa, tapi hal yang ane tangisi itu sesuatu yang aneh.

Emak: Ka, kenapa?

Ane: Aku gak mau mati! (dengan rengekan dan pikiran yang kacau balau untuk ukuran anak SD)

sepenggal ingatan samar dari si penulis

Iya. Bahkan saat ane SD pun berpikir seperti itu. Semua bermula dari rentetan pertanyaan bodoh yang muncul sejak kecil.

Kenapa ane gak bisa melihat diri sendiri tanpa pantulan benda atau cermin?

Kenapa ingatan masa kecil pertama yang ane ingat itu “ketika hari hujan di tahun 1998, ane sedang belajar di dalam kelas TK”?

Jika waktu di dunia jauh lebih cepat dan singkat dibandingkan di akhirat, seberapa lama ane akan menghuni surga atau neraka?

Apakah ane akan bosan menunggu semua orang yang ane sayangi itu sendirian di akhirat sana?

Kenapa ane harus hidup?

Pikiran itu sempat menghilang sewaktu SMP bahkan SMK, tapi terkadang muncul kembali ketika terpicu hal-hal tertentu. Entah itu ketika ane sedang sendiri atau terpicu setelah mendengar pembicaraan tentang kiamat.

Lantas, kita ini siapa? Untuk apa kita hidup? Apakah ane atau temen-temen yang menjadi tokoh utama dari sebuah kisah penuh misteri bernama kehidupan?

Sebuah Titik Balik

Depresi. Satu kata yang kerap disalahgunakan anak-anak zaman sekarang agar terlihat keren. Memangnya apa yang keren dari mengidap penyakit kejiwaan seperti depresi, bipolar, skizofrenia, atau bahkan menjadi psikopat?

Ane inget satu hari sewaktu PKL di kantor. Tepat di tahun 2016. Ane menikmati pekerjaan ane di sana meskipun bukan orang yang pandai ngoding. Ane bekerja di lingkungan kantor yang nyaman, dikelilingi para staf bahkan sesama mahasiswa yang baik, mentor yang menuntun pekerjaan secara jelas, beban kerjanya masih masuk akal, dan dekat dengan masjid. Ane jauh lebih menikmati waktu bangun tidur untuk PKL daripada harus ke kampus.

Tepat di hari itu, dunia pun jungkir balik. Awalnya ane pergi ke kampus untuk mengurusi berkas PKL. Ane lalu mendapat nilai E pada salah satu mata kuliah. Saat ane PKL, transkrip mata kuliah semester lalu belum keluar. Ane PKL di semester 5 soalnya ane kuliah D3. Berdasarkan peraturan dari kampus, nilai E berarti otomatis dikeluarkan.

Ironisnya, materi mata kuliah itu justru memudahkan ane belajar menulis naskah dan memahami berbahasa Indonesia yang baik di masa depan.

Ane benar-benar lemas sewaktu meninggalkan bangunan kampus. Ane tidak bisa lagi menjadi bagian dari kelas A 23 (kelas yang jadi easter egg di seri si Abay) dan lulus bersama-sama dengan mereka. Ane tidak bisa kembali ke kantor. Ane hanya bisa menangis lalu pulang ke rumah dengan langkah lunglai. Pandangan mulai menggelap. Badan ane terus bergerak seakan tanpa tulang.

Saat itu ane tidak ingin melakukan apapun apalagi untuk sekedar bangun. Berhari-hari pintu kamar ane terkunci rapat. Badan ane semakin melekat bahkan tenggelam dalam kasur pegas kamar. Jangankan untuk kembali bekerja, makan apalagi bangun pun enggan. Orang tua ane lalu membawa ane ke dokter, tapi ane bersikeras memaksa pergi ke psikiater.

Lalu, tepat di hari itu, psikiater memvonis ane mengidap depresi klinis. Penyakit menahun kedua setelah ADHD yang diidap sejak TK. Namun, ada beberapa hal yang keliru dari pemeriksaan psikiater. Itu karena ane benar-benar tertekan dengan Emak yang selalu ikut campur saat psikiater mulai menelusuri penyebab dari masalah ane.

sumber foto: Karolina Grabowska/Pexels.com

inilah yang ane rasakan saat itu

Saat itu ane tidak bisa jujur saat konsultasi berlangsung akibat mata laser Emak. Salah satunya ya salah meresepkan obat yang memicu efek samping terbalik. Lebih tepatnya memicu hiperaktivitas ane daripada berfungsi sebagai obat penenang.

Lagi, psikiater dan efek samping obat terbalik itu jadi easter egg di novel si Abay. Profesor Rachmat itu diambil dari nama psikiater yang pernah menangani ane dulu.

Semua berawal dari ketidakmampuan ane mengejar ketertinggalan kelas di kampus. Ane merasa orang paling dodol sekelas dan mulai bermalas-malasan karena merasa tidak bisa apa-apa. Hal itu diperburuk dengan ketidakpercayaan ane pada orang lain meskipun untuk meminta temen sekelas mengajari ane. Ditambah lagi ane benci ngoding sejak SMK. Ane terpaksa melanjutkan kuliah Informatika karena kuliah di kampus lama ane itu biayanya murah dan orang tua ane saat itu sudah pensiun. Ane sebenarnya ingin sekolah seni atau koki, tapi orang tua tidak memberi lampu hijau.

Sebenarnya ane mulai merasa ada yang salah sejak masuk kuliah. Ane juga kerap mengabaikan gejala itu hingga berujung sakit beruntun selama kuliah. Ane baru tahu dari psikiater jika sebenarnya sakit beruntun selama kuliah itu berawal dari stres. Ketika ane mendapat kabar jika dosen wali menawarkan “kesempatan kedua”, ane memilih untuk resign demi pemulihan kondisi fisik dan mental ane saat itu yang sangat rapuh.

Depresi itu ujung dari gunung es masalah pribadi ane. Sebenarnya kalo diceritain bisa panjang lebar pake banget dan melenceng dari fokus tulisan ini. Namun, kutukan itu ironisnya malah jadi berkat di masa depan.

Cara Pandang Kehidupan Pascadepresi

Depresi itu tidak bisa disembuhkan. Kampret emang.

Depresi memang bukan penyakit mematikan seperti halnya HIV/AIDS apalagi penyakit degeneratif seperti halnya Parkinson. Meskipun begitu, gejalanya bisa diredam atau dikurangi. Soalnya depresi itu bisa kambuh di luar kendali. Entah itu karena pengaruh musim atau karena hal lain.

Itu yang ane pelajari dari baca buku dan artikel tentang masalah kejiwaan. Gak cuma buat riset cerita si Abay sih. Lebih tepatnya agar ane bisa lebih mengenal diri sendiri.

Depresi itu juga secara gak langsung mengajari ane akan satu hal: belajar untuk bahagia.

Depresi itu seperti monster elemen gelap dalam gim. Cara untuk mengalahkannya itu dengan elemen cahaya. Namun, cahaya seperti apa? Apakah cahaya yang redup seperti lilin ataukah membakar mata seperti halnya menatap sinar matahari saat siang terik di tengah gurun? Cara untuk meningkatkan intensitas serangannya sendiri itu dengan naik level, baik level karakter maupun skill.

Belajar untuk bahagia sendiri seperti halnya menaikkan level skill dalam gim. Dengan level yang sepadan, depresi akan mudah ditaklukkan.

Ane kaget kalo si Rifnun juga mengidap depresi waktu terakhir kali ngobrol sama dia. Biar sama-sama punya depresi, pemicunya dan gejalanya beda. Dia depresi sama bipolar sementara ane depresi sama ADHD. Dia nanya cara ane buat mengatasi masalah yang mengacaukan kehidupan sejak 2016. Masalah ane justru teratasi lewat akumulasi semua hal yang pernah terjadi dalam kehidupan ane.

Singkat cerita: kombinasi antara masa lalu kelam, “pikiran berbahaya” ane, dan mode hiperfokus ADHD yang muncul di saat yang tepat.

Belajar Memaknai Kehidupan

Mari kita kembali bicara ke hal sebelumnya, bicara soal kiamat.

Kiamat pasti akan terjadi. Namun, kita tidak tahu kapan. Bahkan para cenayang, peramal, juga nabi sekalipun tidak tahu persisnya kapan. Kita cuma dikasih foreshadowing dari kejadian yang akan muncul di masa depan.

Lalu, buat apa kita hidup kalau besok kita mati? Pertanyaan itu masihlah menjadi misteri terbesar dalam skenario kehidupan kita. Mencari makna kehidupan itu adalah PR terbesar bagi umat manusia selama nafas masih dikandung badan.

NB:

Masalahnya pembahasan ini bakal nyerempet dikit ke agama. Jujur aja, ane paling males ngomongin soal agama terutama di ruang publik. Masalahnya sholat ane aja masih belang betong. Belum lagi pemahaman ilmu ane masih seujung kuku dan terkadang tidak sepaham dengan kebanyakan orang.

Jadi ya, mohon jangan dicerna bulat-bulat. Gunakan pikiran kritis dengan berpedoman pada keyakinan temen-temen dalam menyikapi tulisan ini.

Bagi para muslim, tujuan manusia diciptakan untuk menjadi khalifah-Nya. Itu bukan kata ane lho. Itu tersurat dalam Al Qur’an yang ane lupa di surat apa. Pernah jadi materi di buku pelajaran Agama juga. Ane kurang tahu ye kalo dilihat dari sudut pandang agama ato keyakinan yang lain. Setiap orang, baik beragama atau ateis, pasti punya cara pandang mereka sendiri dalam menyikapi masalah kehidupan.

Terus? Ane bukanlah pemikir yang mendalam apalagi seorang filsuf. Hanya orang biasa yang jalinan pikirannya merupakan untaian linked list yang jauh lebih kusut daripada gumpalan benang mainannya bos kucing.

sumber foto: Tamba Budiarsana/Pexels.com

santuy dulu, hooman!

Kalo dalam ajaran Islam sendiri, ada hal yang dikenal dengan rukun iman. Salah satunya adalah percaya pada qadha dan qadar. Singkat kata: takdir yang bisa diubah dan tak bisa diubah.

Coba kita berpikir sejenak soal ini.

Tunggu, bukannya itu berarti kita juga diciptakan dengan kebebasan untuk mengubah takdir diri kita sendiri? Hal itu sejalan dengan dalil dalam surat Ar-Rad: 11 yang sering menjadi sumber dari tulisan motivasi di internet.

… Allah takkan mengubah nasib suatu kaum sebelum mereka berusaha untuk mengubahnya sendiri …

terjemahan Ar-Rad: 11

Kita mungkin gak bakalan bisa mengubah hal yang sudah tersurat termasuk “kapan kiamat”, tapi kita bisa mengubah “hal yang bisa kita lakukan selagi masih hidup” termasuk dengan ending dari cerita kita sendiri.

Apakah berujung dengan akhir yang bahagia ataukah terjerumus dalam bad ending?

Apakah kita di sini hanya terus-terusan tenggelam dalam depresi ataukah berusaha untuk hidup bahagia?

Apakah kita hidup hanya untuk sekedar numpang makan, tidur, dan boker atau memberikan kontribusi nyata bagi masyarakat apalagi dunia ini?

Coba pikirkan baik-baik. Semua jawaban itu sebenarnya ada pada diri temen-temen sendiri.

Terkadang hal yang sedang ane lakukan menampar ane akan realita. Jujur aja, ane kepikiran nulis tentang ini gara-gara kesentil sama event Arknights. Intinya ada bagian yang menceritakan soal si Mumu, salah satu karakter dalam event tersebut, yang berusaha menikmati hidup sebaik mungkin.

Singkat cerita: si Mumu adalah salah satu karakter yang sangat sensitif dalam lore Arknights sendiri. Dia bisa mati dalam kurun waktu kurang dari satu bulan jika kena “kanker batu”. Jangankan “kanker batu”, pencemaran lingkungan aja bikin rasnya susah bertahan hidup.

Namun, apakah Mumu pasrah gitu aja dengan nasib? Tidak. Ia berusaha memaksimalkan sisa hidupnya untuk hidup sebaik mungkin, merukunkan kedua temannya yang sedang berselisih, sekaligus membuat juga mencari tempat tinggal ternyaman untuk rasnya yang terancam punah.

Gara-gara event si Mumu, ane belajar dari artikel di internet soal “cara menikmati hidup semaksimal mungkin”.

Hidup memang sementara. Selagi masih ada kesempatan, apa salahnya kita tidak menikmati kehidupan itu selagi bisa?

Apa salahnya jika kita melakukan semua hal yang kita suka dan belum pernah dicoba sebelumnya?

Apa salahnya jika kita lebih meluangkan waktu untuk bersama orang-orang terdekat selagi sempat?

Apa salahnya jika kita melakukan kontribusi nyata bagi diri sendiri, orang-orang terdekat, atau bahkan lingkungan sekitar? Tidak perlu kudu sampai jadi relawan penyelamat bumi atau anggota tim pemulihan bencana, minimal dengan hal baik yang dilakukan diri sendiri seperti tersenyum.

Apa salahnya jika kita berusaha untuk menikmati setiap detik yang kita lalui sekarang? Memaknai setiap ayat dan doa yang kita lantunkan dalam ibadah. Menikmati kombinasi rasa dan tekstur setiap suap makanan yang sedang dimakan. Mensyukuri setiap hal kecil yang ada dalam hidup. Jangankan hidup sampai kiamat, lima menit ke depan atau besok aja belum tentu masih hidup kok.

Bicara soal menikmati momen, ane jadi inget kutipan yang populer di luar sana soal lagu.

Jika seseorang sedang senang, dia akan lebih memperhatikan melodi dari sebuah lagu.

Jika seseorang sedang sedih, dia akan jauh lebih memperhatikan lirik dari lagu tersebut.

anonim

Berhubung ane itu tipe orang yang kedua, ane malah lebih sering perhatiin lirik lagunya akhir-akhir ini. Contoh yang paling absurd itu lagu berbahasa Jepang.

Lirik lagu Jepang juga anisong aka OST anime liriknya sering ngomongin “eh langit hari ini cerah ya” atau pemandangan lain yang dirasakan dalam lagu itu. Kadang juga lagu berbahasa Jepang itu melodinya ceria, tapi liriknya kadang memiliki tema yang gelap.

Contohnya komentar lirik lagu “Ookina koe de”. Itu salah satu OST gim favorit ane yang liriknya rada-rada dark. Singkat cerita: biar kata hidup susah, nikmati saja atau bahkan jadikan hal itu sebagai bahan untuk menghibur diri.

Lagu Jepang juga anisong secara tidak langsung mengajari para otaku dan vvibu pelajaran tentang hidup: terkadang kita lupa bahwa menikmati setiap momen, biar sederhana, dalam hidup adalah salah satu seni dari kehidupan.

Buset cuma nulis ginian doang bisa lama dan panjang kayak gini! Gak apa-apa lah. Setidaknya dengan menulis atau melakukan hal yang kita suka, kita bisa belajar untuk fokus untuk menikmati momen yang kita alami sekarang. Bahkan ane sampe lupa waktu saking menikmati proses kreatifnya.

4 Hal Tentang Berbisnis yang Tidak Pernah Diajarkan Apalagi Diberitahu Orang Lain

Tumben-tumbenan bikin tulisan yang ramah SEO. Ya kali-kali lah. Soalnya ini bahas soal pengalaman ane berbisnis.

Sebenarnya ane nulis naskah ini dari minggu pertama, tapi berhubung ane lupa terus ya baru ditulis sekarang. Naskah awalnya ane tulis tentang minggu pertama berbisnis, tapi baru tuntas ditulis setelah satu bulan berbisnis.

Apa saja pelajaran berharga yang ane dapatkan setelah kembali berbisnis? Ane bakal ngasih informasi, tips, dan trik buat temen-temen yang tertarik juga untuk memulai bisnis.

1. Selama Kita Kreatif, Memulai Bisnis dengan Modal Minim pun Jadi

Jujur aja, merintis usaha di bulan pertama itu sangat sulit. Ane sampe bener-bener nangis dan nyaris tenggelam dalam jurang depresi (lagi). Ane pernah jualan dengan barang-barang yang gak habis kejual sama sekali. Beneran lho.

Itu sebabnya keberadaan modal yang stabil itu sangat dibutuhkan untuk memulai bisnis terlebih di bulan-bulan pertama. Soalnya ini titik yang krusial bagi orang-orang yang hendak memulai bisnis.

Sebenarnya kita gak perlu modal banyak buat memulai bisnis apalagi masalah duit.

Modal paling penting adalah koneksi dengan keluarga, teman, dan kerabat dekat. Itu modal paling murah meriah terutama untuk promosi. Perkataan “silaturahim itu memperpanjang rejeki” itu memang benar adanya terlebih saat merintis bisnis.

Selain itu, kita tidak perlu modal berjuta-juta untuk memulai bisnis. Semua bergantung pada jenis bisnis yang akan kita tekuni. Asalkan kita mau kreatif dan mencari informasi mengenai bidang bisnis yang akan rintis. Informasinya bisa dari kerabat/keluarga, internet, atau bahkan media. Kita juga bisa merencanakan modal yang dibutuhkan untuk berbisnis berdasarkan pengetahuan yang kita dapatkan.

Contohnya ane. Jujur aja, modal ane sekali jualan itu cuma 10k. Ini serius. Itu modal produksi kasar doang per hari. Ane selalu ngitung gas sama air ke perhitungan bulanan karena penggunaannya sedikit.

Kok bisa. Semua berawal dari pencarian ane di YouTube dan TikTok. Ane emang sering nonton video soal inspirasi dan motivasi bisnis. Akhirnya ane ketemu video ini dari algoritma YouTube.

Ane emang jualan dorayaki di sekolah keponakan sama toko kue deket rumah. Biar videonya rada-rada clickbait, video ini menginspirasi ane untuk jualan.

Ternyata untuk memulai bisnis bisa dilakukan dengan modal terbatas asalkan kita kreatif dan memaksimalkan modal juga peluang yang ada. Itu pelajaran paling berharga yang bisa ane petik dari video ini.

2. Kadang Tuhan Ingin Mengajari Kita Skill Baru Lewat Masalah

Ane emang seneng masak. Ane juga seorang foodie. Makanya ane sering ulas makanan di jurnal ini juga biar kebanyakannya sih ulasan tentang mi instan.

Ane emang seneng masak sendiri, tapi paling gak bisa bikin kue. Iya. Ini serius. Padahal biasanya cewek yang jago masak itu jago bikin kue.

Sumber foto: Eric Mufasa/Pexels.com

Jangankan untuk bikin kue sendiri lewat resep dari buku resep masakan punya Emak, tutorial YouTube, atau TikTok, pake tepung instan aja selalu gagal. Padahal ane selalu ngikutin resepnya tanpa ada tahapan yang kelewat.

Ironisnya, dorayaki juga masih kue. Lebih tepatnya: dua lapis pancake yang ditumpuk persis sandwich dengan selai di tengahnya. Itu salah satu kue tergampang yang ane bisa bikin.

Namun, kenyataan tidak semudah itu. Buktinya selama satu bulan jualan itu lebih kayak eksperimen di laboratorium. Toh ane inget perkataan pelatih ane waktu ikut pelatihan kuliner dari pemerintah dulu.

Bikin kue itu sama saja dengan praktikum kimia di dapur.

Seorang koki yang jadi pelatih dalam pelatihan wirausaha kuliner (dan ane lupa namanya).

Perkataan beliau itu memang benar. Masak biasa dan bikin kue itu beda jauh. Lebih banyak faktor pemicu kegagalan dalam bikin kue dibandingkan dengan masak masakan biasa.

Selama sebulan ane merintis bisnis, ane lebih sering gagal daripada sukses. Dorayaki buatan ane saat itu bener-bener absurd dan gak karuan. Rasanya gak konsisten, ukurannya gak sesuai, kadang gosong, terlalu seret, dan pernah satu kali ane nangis (dan ini beneran) gara-gara salah takaran minyak. Akhirnya minyaknya tumpah ke adonan dan berujung rasa gak karuan.

Resep segampang pancake aja kayak gitu apalagi bikin kue yang tekniknya kompleks macam lapis legit, kue napoleon, chiffon cake, apalagi macaron?

Saat itu ane bener-bener nangis di kamar. Soalnya ini menyangkut soal branding alias penjenamaan. Jangankan untuk memperbesar bisnis. Adanya citra dagangan ane ancur total karena sering gagal. Ane emang sempet pengen nyerah gitu aja. Kadang ane merutuki diri sendiri dengan kata-kata negatif yang destruktif.

Beginilah efek samping kena depresi selama bertahun-tahun. Berkat depresi juga, ane belajar untuk bangkit. Setidaknya agar kondisi ane gak memburuk. Saat itu ane teringat perkataan salah seorang pebisnis di Quora yang pernah kasih tips dan trik buat pemula.

Bisnis itu pasti ada gagalnya. Habiskan saja jatah gagalmu selagi sempat.

Seorang Quorawan

Ane analisis semua kegagalan sekaligus ulasan orang-orang. Mulai dari keluarga dekat sampai konsumen. Ane amati semua hal pemicu kegagalan beruntun. Setelah itu cari solusinya di internet. Selagi masih punya “jatah gagal”, apa salahnya dimanfaatkan untuk belajar.

Pada dasarnya ane emang tipe pribadi yang kepo dan gak pernah puas dengan jawaban yang ada. Ane selalu tanya “kenapa harus A dan bukan B, C, apalagi D” dalam pikiran. Itu memang pola pikir ane dari kecil.

Contohnya soal kue seret. Kenapa kue bisa seret? Okelah jawabannya kudu pake minyak. Kenapa kudu pake minyak? Soalnya minyak tidak bisa bersatu dengan air sehingga bisa mengunci kelembapan. Terus kalo dipanggang airnya nguap, gimana caranya biar kue gak kering? Pakai pengemulsi. Terus emulsi itu apa? Dan begitulah isi pikiran ane sampe bener-bener paham akar masalah dan cara kerja dari solusinya.

Belum lagi mode hiperfokus ADHD ane muncul di saat yang tepat. Ane memang teralihkan dengan tulisan lain yang masih berhubungan dengan masalah serupa di internet. Baru baca satu alinea penjelasan soal emulsi, lima menit kemudian otak ane teralihkan baca artikel soal koloid (iya, ini materi Kimia SMA terus kenapa?), teknik mengocok telur, dan daftar bahan pengemulsi alami.

Hal itu sangat membantu ane untuk lebih memahami masalah yang ane hadapi dengan sudut pandang yang jauh lebih luas. Jadi, bisa lebih banyak alternatif untuk menyelesaikan masalah itu. Misalkan gak bisa pake SP ya masih bisa pake kuning telur kok buat pengemulsi yang lebih aman. Soalnya bikin kue itu kompleks. Banyak komponennya dan sensitif akan setiap tahapannya seperti halnya ngoding program.

Saat itu ane sadar. Menjalankan bisnis secara gak langsung mengajari kita sekaligus mengasah skill penting yang sangat kita butuhkan untuk memaksimalkan keuntungan. Pada kasus ane: teknik membuat kue, berpikir kritis, dan analitik.

Alhamdulillah dorayaki buatan ane mengalami perkembangan signifikan—baik dari segi bentuk, rasa, maupun keuntungan—mulai dari minggu ketiga sampai sekarang.

3. Jualan itu Bukan Main Masak-Masakan

Masih berhubungan dengan poin kedua, itu karena kita menjual produk yang berguna bagi orang lain. Bukan menjual produk yang setengah jadi apalagi ala kadarnya pada konsumen. Hal ini pelajaran berharga pake banget ketika kita menjalankan bisnis.

Pada dasarnya, bisnis adalah membangun kepercayaan. Tidak peduli bisnis yang kita tawarkan itu menawarkan barang atau jasa. Kepercayaan sendiri menjadi salah satu kunci penting dalam masalah penjenamaan baik produk/jasa maupun diri kita sebagai pelaku bisnis.

Gimana orang bisa percaya sama kita kalau kita sendiri katakanlah masa bodo banget sama bisnis yang kita jalankan? Misalkan jualan semaunya, menawarkan barang/jasa yang tidak sesuai standar, tidak memperhatikan masukan konsumen, dan lebih buruk lagi, berperilaku buruk terhadap orang lain.

Pelajaran dari berdagang dorayaki bener-bener mengajari ane soal totalitas, pemeliharaan kualitas, dan pentingnya konsistensi dalam menghasilkan produk. Gak peduli dalam bentuk dorayaki ataupun tulisan.

Kalo mengutip bahasa programmer sih, setiap produk yang kita hasilkan itu harus deliverable. Deliverable di sini maksudnya siap untuk digunakan konsumen. Kalo bicara soal makanan sih setidaknya bisa dimakan dan gak bikin sakit perut. Kalo bicara soal tulisan, setidaknya masih berguna jadi bungkus gorengan. Canda deng.

Ketika kita bisa menghasilkan produk yang benar-benar deliverable, insya Allah kepercayaan bahkan cuan bakalan datang sendiri.

4. Idealis atau Sesuai Pasar, Tetap Saja Kualitas yang Menentukan Kesuksesan Kita

Soal idealisme versus selera pasar memang tema yang gak habis dibahas apalagi kalo bicara soal industri kreatif. Udah gak kehitung berapa banyaknya tulisan ini di blog, Wattpad, media sosial, kolom komentar seperti komentar YouTube, atau bahkan grup komunitas.

Ane emang sempet mau berhenti menulis karena idealisme ane gak cocok sama selera pasar. Soalnya ane gak bisa nulis cerita yang menghalalkan toxic relationships karena selalu kebayang-bayang cerita dan pengalaman pribadi dari orang-orang di sekitar ane. Ceritanya ngeri-ngeri sedap semua.

Ane sadar menulis doang gak cukup buat menghasilkan pemasukan. Boro-boro buat beli rumah, buat jatah makan sama kuota internet besok aja gak selalu ada. Ane juga gak mau bergantung sama orang tua yang gak setiap saat dapet pesenan catering. Ane juga udah tua. Gak pantes harus minta duit lagi sama orang tua.

Dilema ini muncul lagi sewaktu berbisnis. Untungnya masalah idealisme versus pasar tidak separah dalam menulis.

Rumah ane itu deket pake banget sama pasar. Lebih tepatnya pasar yang digagas penduduk sekitar untuk menghidupkan lapangan kosong setiap harinya. Itu salah satu alasan ane jualan juga. Sebenernya ane pengen pake banget jualan di sana, tapi modalnya gak ada. Minimal kudu punya meja buat naruh dagangan sama tenda. Akhirnya mau gak mau ane nitip kue di toko kue buat ngumpulin modal.

Masalahnya, nitip di toko kue gak semudah nitipin dagangan di warung atau kantin sekolah. Toko kue itu tidak pernah memasang barang yang sama dari produsen berbeda dalam satu etalase. Mau gak mau kita kudu puter otak buat nyari produk yang gak dijual di sana.

Otomatis hal itu berarti memaksa kita untuk berinovasi. Lagi, inovasi selalu berbanding lurus dengan idealisme.

Berdasarkan data penjualan ane setiap harinya, penjualan dorayaki ane selalu sedikit. Ane pernah produksi banyak, tapi bener-bener gak laku sama sekali. Itu pun jualan di tiga toko kue dan satu kantin sekolah. Nangis? Jelas. Itu sebabnya ane selalu produksi sedikit setidaknya untuk menekan kerugian setiap harinya. Lebih baik sedikit dan terus benahi kualitas daripada langsung produksi banyak terus boncos.

Modal produksi ane itu minimal 10k/hari. Itu hitungan per satu resep. Mau gak mau ane kudu puter otak gimana caranya biar bisa nyentuh minimal break even point (BEP) alias balik modal. Untung lebih sih syukur alhamdulillah.

Masalahnya realita bisnis di dunia nyata tidak seperti mengerjakan soal model matematika. Ada beberapa faktor yang mempengaruhi keuntungan. Salah satunya waktu itu dorayaki buatan ane yang masih ampas di samping kecenderungan pasar di deket rumah ane yang lebih suka makanan gurih.

Apa ane menyalahkan pasar? Gak. Pasar gak akan bisa berubah dalam semalam. Adanya kita harus bisa beradaptasi agar bisa bertahan apalagi menghasilkan keuntungan. Cara termudahnya adalah memperbaiki kualitas dari hari ke hari.

Seperti halnya kita bicara soal karakter dalam cerita. Karakter yang baik itu selalu mengalami character development. Begitu pula dengan bisnis. Bisnis yang baik itu selalu berkembang. Ada atau tanpa tantangan di luar sana. Perkembangannya bisa dari segi peningkatan kualitas produk/jasa, efisiensi dalam proses pengerjaannya, sampai pengembangan dari karakter kita sebagai seorang pelaku bisnis.

Ketika kita mampu mempertahankan kualitas atau bahkan terus meningkatkannya, insya Allah kita akan lebih mudah bertahan di tengah kerasnya persaingan pasar.

Itu tadi pelajaran berharga yang bisa ane petik dari sebulan menjalankan bisnis. Semoga saja tulisan ini menjadi inspirasi bagi temen-temen yang hendak atau sedang menjalankan bisnis.

Semua Hal Random di Kepala yang Memicu Pertanyaan Sekaligus Rasa Penasaran

Prompt tulisan harian

Apa hal yang membuat Anda penasaran?

Lihat semua tanggapan

Niatnya ane mau ulas mi instan yang dari kemaren kelupaan terus. Tiba-tiba aja rekomendasi dari dasbor menunjukkan writing prompt.

Ane sendiri baru tahu ada writing prompt di dasbor. Udah berapa tahun ane gak sentuh WordPress versi desktop? Selama ini ane nulis dari aplikasi ponsel yang entah kenapa sekarang berubah drastis. Makanya agak-agak ndeso. Miris emang.

Semua ini adalah hal yang random yang memicu rasa penasaran ane. Mulai dari masalah keseharian, menulis, sampe game yang lagi ane mainin sekarang.

Tanpa basa-basi, langsung saja ke inti.

Dimitri itu Siapanya Chiave?

Pertanyaan bodoh macam apa ini? Ane langsung ketawa-ketiwi sendiri pas nulis ini.

Sedikit cerita, belakangan ini ane main Arknights lagi. Pertanyaan di atas itu masih berhubungan dengan salah satu event yang bener-bener menarik perhatian ane: Il Siracusano. Singkat cerita, event itu parodi sekaligus tribute film mafia macam The Godfather. Gak cuma dari plotnya, tapi juga gameplay-nya.

Bicara soal pertanyaan di atas, event itu berlatar di Siracusa. Singkat cerita: Italia versi fiktif dan dipimpin famiglia alias kelompok mafia. Ada satu karakter dengan sandi Chiave yang sering jadi meme Gundam. Soalnya skill pasif karakternya itu berkaitan dengan robot dan belakangan ini muncul operator baru bertipe robot juga.

Ada satu karakter dalam event itu persis banget sama dia. Namanya Dimitri yang juga tangan kanan don alias bos mafia yang jadi fokus dalam cerita. Keduanya memiliki kemiripan hampir 95% termasuk tanda di wajahnya. Bedanya Dimitri itu jauh lebih tua daripada Chiave secara penampilan.

Pikiran ane saat itu: apa mungkin mereka emang adik kakak?

Kenapa Orang Lain bisa Dapet Pembaca yang Banyak dengan Promosi yang Sama?

Ini masih menjadi misteri.

Ane udah ikuti teknik-teknik untuk promosi di media sosial. Setidaknya untuk meningkatkan penjualan buku, jumlah pembaca, sekaligus donasi di Karyakarsa/trakteer.

Oh iya. Tautannya ada di laman “Tentang Ane”. Donasi temen-temen setidaknya berguna untuk modal dagang sekaligus membantu ane biar lebih produktif lagi menulis. Bonusnya ya insya Allah ane sisihkan untuk amal.

Kembali ke pertanyaan yang sama. Kok bisa?

Ane udah ikutin saran dari para pemasar spesialisasi media sosial dan para penulis terkenal di grup. Ane udah bikin konten yang bisa dibilang soft selling, selalu update pada jam rame (berdasarkan traffic pada statistik), bahasa yang tidak mengalienasi juga mudah dipahami, dan konten dengan keterbacaan yang baik.

Pertanyaannya: kenapa? Hingga kini masih jadi misteri dan berujung males unggah promosi lagi. Soalnya bikin konten untuk promosi itu memakan waktu sekaligus nyedot kuota gede. Ane biasa bikin konten promosi pake GIMP sama Canva. Belum lagi buka TikTok sama IG yang belakangan ini boros kuota pake banget.

Apa yang Salah dari Diri Ane?

Besar di lingkungan keluarga yang toxic sekaligus punya Emak perfeksionis bener-bener bikin ane bingung. Bahasa kerennya: cognitive dissonance. Soalnya banyak hal dalam hidup ane yang serba bertolakbelakang hingga memicu kebingungan.

Mana yang bener?

Mana yang salah?

Jujur aja, ane pengen banget sukses dan menjalani hidup senormal orang lain. Punya penghasilan stabil, tidak terbebani dengan depresi, bisa mengejar mimpi sebaik mungkin, berkeluarga, dan terbebas dari mimpi buruk yang berulang setiap malam.

Jujur ane juga ingin terapi. Masalahnya ane gak tahu masalah sebenarnya yang ane hadapi. Semakin tahu masalahnya, ane bisa memperbesar peluang untuk sembuh. Terapis ane bisa membantu memecahkan masalah ane jauh lebih baik.

Kenapa Ane Gak Tertarik dengan Hal-Hal Populer Seperti Orang Lain?

Oshi no Ko baru saja selesai tayang. Semua orang membicarakan soal Kaguya-sama, Tokyo Revengers, Jujutsu Kaisen, Kimetsu no Yaiba, dan sederet anime populer lainnya. Linimasa akun di media sosial bahkan topik di grup tak jauh dari hal itu.

Semua orang suka dengan musik indie lokal. Begitu dengan DJ ala TikTok. Mereka juga bahkan mendapuk Anggi Marito sebagai ratu galau tahun ini. Ane juga tidak paham dengan artis sekarang jika tidak ada rekomendasi dari YouTube dan Spotify.

Ane suka sepak bola, tapi tidak pernah sehisteris orang lain saat pemain timnas menyarangkan bola ke gawang lawan. Begitu pun saat Persib menang, baik kandang maupun tandang.

Para gadis tergila-gila dengan Cha Eun Woo, BTS, dan sederet artis Korea lain. Mereka juga bangga memamerkan avatar bias-nya di hampir semua media sosial.

Ane juga bingung dengan fenomena vtuber lokal seperti Andi Adinata apalagi streamer seperti Bunda Corla. Apa menariknya menonton kegiatan orang lain selama berjam-jam?

Banyak orang yang bilang main medsos rame, tapi bagi ane itu sangat membosankan.

Pertanyaannya, kenapa ane justru gak ngerti sama hal itu? Bahkan ane pun angguk-angguk geleng-geleng saat mendengarnya.

Anggap Aja Ujian Hidup Itu Kayak Ujian Kenaikan Kelas

Fisik ane ambyar. Badan ane udah gak bisa gerak banyak. Jangankan buat promosi novel ato lanjutin nulis serial yang masih ongoing, buat bangun terus pipis aja sakit. Makanya nulis yang ringan kek gini biar gak jenuh aja.

Sakit Pas Royalti Belum Turun Itu Sesuatu

Semua berawal dari pola tidur ane yang kacau hampir dua bulan ini. Biasanya ane tidur jam 9 dan bangun pas jam 3 (ato paling telat pas adzan subuh). Ini mah jam 1 baru bisa tidur. Padahal biasanya jam 1 ane masih tidur pules. Abis subuh lanjut nulis. Soalnya jam produktif ane biasanya antara jam 1 dini hari sampe jam 7 pagi. Mirip paket kuota malem ya. Emang. 🤣🤣🤣

Ane bener-bener ambyar. Jangankan buat bersih-bersih rumah ato naik sepeda, buat bangun tidur terus pipis aja sakit. Jalan aja sampe nyaris kepeleset dari tangga. Itu karena kepala pengar banget berasa dikeroyok preman dari sana-sini. Belum lagi “tamu bulanan dateng”. Kadang “tamu yang onoh” bawa rasa sakit di hari-hari pertama. Ane gak bisa olahraga buat ilangin rasa sakit kayak biasanya. Naik turun tangga aja secapek lari.

Semua penyakit yang sempet ngilang pun muncul barengan. Migrain dari SMP yang sempat sembuh karena disengat tawon. Ini emang lucu sih. Soalnya kepala yang kena migrain itu pernah jadi sasaran sengatan tawon. Rasa sakit dari kaki sebelah kiri yang sering terkilir dan pernah nyangkut di jari-jari ban mobil (ini serius). Maag yang gak separah dulu mendadak tinggi. Untung aja gak kumat bareng depresi klinis. Soalnya ane sempet stres juga mikirin deadline sama promosi novel.

Biasanya kalo di rumah, satu orang sakit ya gak semuanya sakit. Ini mah satu rumah pada sakit semua. Mana gejalanya sama pula. Kepala mumet, demam tinggi, sesak nafas, sekujur tubuh pegal linu, lidah pahit, susah nelen, … dan jangan-jangan omicron! Ya Allah jangan lah! Royalti juga belum turun. 😭

Sisi Lain “Ujian”

Pas liatin orang-orang serumah pada sakit, justru bikin ane berpikir ulang. Ane emang belum bisa hasilin duit stabil. Ini pun baru dikasih jalan sama Allah lewat naskah yang terbit. Ada dua hal yang bikin ane lebih mumet daripada sakit.

Pertama, masalah penghasilan. Ane gak pengen muluk-muluk hedon, ke luar negeri, ato apalah. Ane cuman pengen ada duit buat diputer lagi. Setidaknya ada pemasukan.

Kedua, bisakah ane konsisten? Allah udah ngasih jalan dan negur ane lewat berulang kali kegagalan. Gak cuman dari gagal ngonten, tulisan ditolak, dan sepi pembaca, tapi juga punya masalah internal. Ane gak usah cerita banyak lagi di sini soalnya udah sering dibahas.

Ane juga punya masalah insecurity parah. Ane emang gak yakin sama diri sendiri saking seringnya gagal. Ane juga gak yakin sama tulisan sendiri yang sadar diri dikit “gak jauh beda sama bungkus gorengan”. Makanya ane sering menertawai diri sendiri dengan lelucon bungkus gorengan.

Ketika sakit dan cuan dari menulis belum cair, ane mikir lagi. Gimana kalo sewaktu-waktu sakit parah? Siapa yang biayain rumah sakit ato bantuin orang serumah? Emang ane punya hubungan love-hate relationships sama orang serumah karena trauma masa lalu dan tentu saja toxic parenting. Pas ane ngerasa diri bener-bener ampas itu … dahlah. Jangan sampai mental juga ambyar karena mikirin itu.

Ane kadang terlalu idealis. Realitanya, terlalu idealis di negeri ini sama aja orang aneh. Cari mati.

Ane juga susah bergaul sama orang. Bener kata psikolog, nyari temen di usia 20-an jauh lebih sulit dibandingin temen masa sekolah. Jadi korban perundungan dari SD sampe SMK kelas 1 itu gak enak. Cobain deh. Sayangnya ya ane kudu nunggu kondisi fisik mendingan sama royalti cair baru bisa terapi lagi.

Ironisnya, jalan yang udah ditunjukin sama Allah itu jalan penulis. Indie. Bukan siapa-siapa. Dari promosi sampe pemasaran sendiri. Dianggap gak guna sama orang tua. Jurnal ini butuh 6 tahun baru pembacanya melonjak drastis. Ane bikin jurnal ini pas kelas 8 di tahun 2008.

Ane bisa dibilang karakter yang gak penting dan attention seeker. Lebih sering nunjukin sisi otaku sejarah sama game. Kasarnya kayak pengen bilang “urang di dieu yeuh“. Tetep gak diperhatiin. Bahkan bikin konten pun gak dilirik. Sampe ane bener-bener putus asa saking ngerasa gagal dengan segala hal.

Mau gimana lagi. Udah dikasih jalan sama Allah. Apa mau disia-siain lagi dengan cibiran keluarga, stres, dan pengabaian dari orang lain? Ane gak bisa gini terus. Capek hati dan finansial.

Ane pengen buktiin sama orang lain bisa sukses lewat jalan yang Allah tunjukin. Ane gak mau kecewain amanah kayak dulu hanya dengan stres. Gak ada yang baca, gak ada yang peduli, gak ada yang bisa diajak ngobrol, bodo amat.

Ane bakal terus menangis di kamar sampai perasaan lega baru memasang muka “sabodo amat” pada dunia. Itu jauh lebih baik daripada sok tegar. Lebih baik melunak di saat hidup keras daripada terus mengeraskan diri ketika mental berada di titik terendah. Ane gak bakal peduli lagi sama statistik, like, followers, share, dan algoritma semaniak dulu. Ane cuman pengen memberikan tulisan yang terbaik meskipun unpopular opinion.

Mungkin sakit ini bener-bener kayak ujian buat naik kelas. Bukan ujian dalam arti kehidupan sebenarnya. Bukan berpatok dengan waktu yang terus menjepit dan standar nilai kelulusan tinggi.

Timmie dan Pendewasaan Diri

Timmie berdiri sendiri di depan gerbang Mondstadt. Berteman lusinan merpati, bocah lelaki itu menghabiskan hari. Senyum tak pernah menghiasi wajah mungilnya meski sekilas. Semua sirna seiring dengan derap langkah pejalan kaki yang memaksa merpati-merpati itu terbang jauh.

Siapa yang gak kenal dengan bocah lelaki penunggu gerbang Mondstadt itu? Bagi para pemain Genshin, bocah itu sangat menyebalkan. Ia bahkan mengutuk orang-orang lalu lalang karena mengusir merpatinya. Bahkan kebencian itu membuat para pemain di luar sana banyak yang mencemoohnya.

Tunggu, mari kita bicara soal Timmie dari sudut pandang lain.

Mencari Arti Dewasa

Apa itu dewasa? Ane sendiri masih terbilang kekanakan di mata orang lain. Ane sendiri bahkan bingung dengan definisi ini. Tak hanya besar di lingkungan yang toxic, gaslighting selalu didapat seluruh anggota keluarga dengan dalih “kekanakan”. Alhasil, hanya kebingungan yang didapat. Internet dan buku pengembangan diri pun tidak membantu memecahkan masalah itu.

Hingga saat ini, ane masih mencari tahu apa itu dewasa. Apa artinya menjadi dewasa?

Hal itu semakin diperburuk dengan keadaan sekitar yang justru jauh dari kata dewasa. Semua itu semakin mengacaukan pikiran tentang definisi dewasa itu sendiri.

Banyak orang dewasa yang tak bisa menahan jarinya ketika berkomentar di internet.

Banyak orang dewasa yang menjegal sesamanya dengan cara kekanakan. Misalnya saja dengan melempari batu pada penyintas Covid-19 yang baru saja kembali dari rumah sakit.

Banyak orang dewasa yang mengganggu tetangganya dengan marawis sampai tengah malam menggunakan speaker bervolume tinggi. Jangankan marawis, karaoke saja sangat mengganggu.

Bahkan, banyak yang melampiaskan hal itu lewat karakter fiktif. Salah satunya Timmie.

Memang, Timmie menyebalkan di mata sebagian orang. Itu bukan berarti dengan menanggapinya apalagi menjadikannya bahan lelucon. Seharusnya orang dewasa bisa menanggapi segala sesuatu dengan kepala dingin.

Kalo emang gak suka, mending tinggalin daripada buang-buang waktu buat ngejulid gak jelas.

Ngapain juga ngeladenin anak kecil? Daripada bikin meme apalagi satu akun khusus menghujat Timmie, mending balik ke kerjaan ato hobi yang terabaikan di dunia nyata. Kalo ngeladenin Timmie, sama aja kek anak kecil.

Sukai dan bencilah apapun secara realistis. Jangan berlebihan ato ikut-ikutan orang lain demi mendapat gengsi. Toh orang dewasa, yang selama ini ane tahu, selalu suka dan benci sesuatu secara pas.

Itulah isi pikiran seseorang yang masih mencari arti dewasa, tapi realita sendiri lebih banyak menunjukkan ketidakdewasaan seseorang. Bahkan kedewasaan tidak selalu berbanding lurus dengan umur. Buktinya banyak orang yang cerai karena masalah sepele. Buktinya banyak netijen yang budiman saling menghujat orang lain dengan cara yang kekanakan bahkan memalukan.

Dewasa memang sebuah perjalanan dan bukan pertanyaan yang memiliki arti konkrit layaknya ilmu eksakta. Itu karena arti dewasa sangat kompleks. Perjalanan pendewasaan diri yang dialami setiap orang itu berbeda-beda sehingga memengaruhi sudut pandang seseorang dalam menilai arti dewasa.

Ah, ngapain terus mikirin masalah Timmie mulu apalagi ikut-ikutan orang sampe bikin subforum “fvcktimmie” segala? Mending kelarin deadline biar cuan nambah.

Membaca Bukumu Tidak Mengalihkan Duniaku

Berapa lama ya ane gak nulis di sini? Ada kali enam bulanan mah. Gak cuman belakangan ini intensitas buat nulis di sini makin berkurang. Iya tahu, gak enak kalo depresi kumat. Tapi juga, selama hampir bulan ke belakang ya ane emang sibuk revisi sama editor.

Ane gak nyangka kalo cerita si Abay bisa menang lomba dan dalam proses penerbitan. Revisi mayor tiga kali itu bikin burnout dan kepala mumet. Serius. Makanya ane abis revisian gak nulis sama sekali.

Apa yang ane lakuin kalo lagi mumet? Gak jauh dari nonton film/serial komedi, main game, ato baca buku. Sayangnya, belakangan ini ane mumet banget tiap baca buku.

Alasan sederhananya: bisa gak sih bukunya gak pake bahasa alien?

Pembaca yang Julid

Ane emang pembaca segala dari zaman masih TK. Dari mulai komik sampe majalah dewasa pun dijabanin. Lagian sih itu salah si Babeh juga naruh majalah dewasa di tempat yang gampang diambil bocah. 🤣🤣🤣

Namun, tingkat kejulidan ane dalam baca buku gak bakalan muncul kalo gak nyasar di Wattpad. Gimana gak julid?

Pertama, tahu sendiri kualitas penulis Wattpad kek gimana. Kebanyakan penulis pemula, cerita ngehalu maksimal, dan secara ejaannya pun berantakan. Ponakan ane yang disleksia aja masih bisa nulis kalimat bener. Lah ini titik koma aja ditaruh seenaknya.

Kedua, dari Wattpad lah ane kenal Goodreads. Ane emang baca dulu ulasan Goodreads kalo mo baca ato beli buku. Jadi, bisa prioritasin beli buku mana aja biar koleksi buku di rumah ya kebaca semua. Tahu sendiri ulasan Goodreads itu … pedes. Dari sanalah ane bisa ambil keputusan buat beli buku itu ato gak.

Dulu mah baca buat nambah pengetahuan dan hiburan, sekarang buat bahan julid.

Jujur aja, ane paling gak tahan liat tulisan dengan ejaan berantakan, bahasa gado-gado ala South Jekardah, bahasa terlalu teknis sekaligus “salah kamar”, dan bahasa yang terlalu mengalienasi kayak vvibu juga komunitas hijrah.

Buku itu bakal dibaca sama orang banyak. Kenapa harus pake bahasa yang bikin ribet?

Mencari Penulis yang Peka sama Pembaca Itu Gak Gampang

Semakin ane belajar nulis dan kena revisian total sama editor, semakin ane mumet sama tulisan sendiri. Alasannya pun sangat-sangat sederhana.

Kira-kira pembaca bakal nangkep maksud ane gak?

—seorang penulis pemula nan sesat

Ane bahkan terpaksa menurunkan diksi dan belajar lagi buat nulis. Setidaknya biar ponakan ane ngerti lah. Ya biar menulis untuk dibaca diri sendiri sekalipun, tetep aja ada masa ketika kita pengen tulisan kita menghasilkan cuan.

Ye, ‘kan? 😎

Kalo penulisnya sendiri gak peka sama pembaca, pasti bakal banyak netijen yang julid akan tulisan kita.

Tulisan yang baik itu bukan yang secara diksi baik, penguasaan kosa katanya melimpah, secara tata bahasanya ciamik, apalagi bisa bikin pembaca ngehalu maksimal.

Tulisan yang baik itu bisa menghibur sekaligus menginspirasi pembaca. Karena lewat tulisan yang baik, kita bakal lebih mudah menyampaikan pesan yang baik. Otomatis ya pembaca pun terhibur dan puas. Waktu mereka gak kebuang percuma dengan membaca tulisan kita.

Kalo sampe ada pembaca yang julid gara-gara baca buku doang, berarti ada yang salah di buku itu.

Menulis juga gak gampang. Belum tentu dosen ato tamatan S3 bisa bikin buku yang mudah dipahami kayak buku-bukunya Stephen Hawking dan Richard Feynman. Pasti banyak istilah teknis yang bikin kepala orang biasa mumet dan langsung berhenti baca gitu aja.

Contohnya buku Aruna dan Lidahnya. Biar ane seorang foodie sekaligus koki amatir, ane kurang sreg sama bukunya. Emang secara narasi ngalir, tapi terlalu banyak istilah makanan rasa info dump itulah yang bikin ane mumet. Soalnya banyak istilah makanan yang muncul gak pada tempatnya. Seakan-akan menunjukkan si karakter itu foodie, tapi nyatanya cuman info dump untuk pamer pengetahuan kuliner.

Beda ceritanya dengan baca buku Le Guide Culinaire karya Escoffier. Meskipun buku itu bisa dibilang panduan teknisnya koki beneran, ane lebih mudah paham baca buku itu. Soalnya tiap bagian itu ada penjelasannya. Tahapannya jelas meskipun ada beberapa bagian yang gak ramah buat koki pemula. Setidaknya, bahasanya tidak mengalienasi. Apa itu mother sauce, bechamel, veloute, dll dijelaskan secara jelas dan gak ujug-ujug muncul gitu aja. Terjemahan bahasa Inggrisnya pun bukan kalimat dengan kosa kata sulit kayak cerpennya Edgar Allan Poe. Makanya buku itu masih kepake sebagai rujukan belajar masak teknik Prancis sampai lebih dari seratus tahun.

Penulis yang baik itu bukan penulis yang nulis tema grimdark, distopia, terlalu banyak muatan filosofi, apalagi pakai diksi tingkat tinggi. Penulis yang baik itu bisa melihat sesuatu dari sudut pandang yang berbeda, mengungkapkannya secara sederhana, dan tidak “menyindir” pembaca. Kasarnya, ngasih kosa kata dan diksi yang membuat pembaca kesel karena dianggap bodoh.

Kalo ketemu buku yang kek gini ya mending gak usah baca. Daripada nambah dosa karena ngejulid apalagi bikin tensi naik. Mending waktunya kepake buat ngelakuin hal yang lebih berfaedah.

Ya realitanya begitulah kondisi buku di negeri ini. Susah gitu nyari buku yang beneran asik dibaca dan gak bikin kepala mumet biar temanya berat.

Pas nulis ini malah kepikiran gini. Kenapa ane gak bikin aja buku yang kayak gitu? Biar cuman diri sendiri yang baca, setidaknya bisa nyumpel pikiran ane yang doyan ngejulid.

Jadi Penulis Itu Susah

Emang bener. Ironisnya penulis di negeri ini gak dihargain.

Ane jadi inget salah satu utas (dulu namanya kultwit) di Twitter yang bahas soal ini. Penulisnya diminta menulis dengan syarat ini itu, tapi upahnya tidak sepadan. Temen ane yang anak Twitter share soal ini di grup.

Jujur aja, ane ada dalam fase ini. Menulis dan tidak ada yang baca. Ane ngerasa selama jadi korban gaslamp dari kecil dan pengidap ADHD, tak ada kemampuan yang lebih menonjol daripada masak buat cari duit. Ane nulis pun semata-mata buat modal hari ini, kuota besok, dan untuk balik lagi dagang.

Ane mungkin bukan penulis yang konsisten. Soalnya jujur aja, ane lagi ngerjain tiga naskah sekaligus. Fokus ane tiap hari berbeda-beda. Biar mood ato gak mood sekalipun, fokusnya ada di ketiga naskah itu. Ane sekarang ada di titik jenuh untuk menulis bahkan melakukan hal yang menyenangkan seperti main game.

Perjuangan Tak Selalu Berbanding Lurus dengan Hasil

Ane bahkan kepikiran buat balik lagi kerja di tempat yang toxic itu lagi. Jujur aja, ane frustasi secara finansial. Nyari duit dari nulis apalagi hobi itu gak gampang.

Ingin ane ngejulid soal selera pembaca negeri ini dan rendahnya literasi, tapi percuma. Pasar akan tetap begitu. Buat apa salahin keadaan? Buang-buang energi dan rekening gak gendut lagi. Toh itu malah memperburuk depresi yang bisa saja kumat setiap saat.

Ane udah belajar dari sana-sini, pelajari riset buat menulis cerita (soalnya ane baru sadar selama ini cara riset ane salah), mempraktekkan semua yang ane pelajari, dan mengunggah tulisan. Hasilnya masih sia-sia belaka.

Ane pernah baca tulisan orang yang nulis dari tahun 2014, tapi dia sukses di tahun 2018. Ane gak bisa sesabar orang itu yang menanti empat tahun agar karyanya sukses.

Ane butuh duit buat beli kuota. Memang kata orang bikin konten itu cara cari uang yang mudah. Faktanya sulit kalo tanpa kuota.

Ane lelah kalo harus disudutin keluarga setiap saat karena gak punya pekerjaan. Bahkan punya bisnis pun dibangkrutin secara gak langsung dua kali.

Ane bahkan berada di titik tidak ingin menulis sama sekali karena tidak laku. Kata-kata motivasi pun sudah tidak berpengaruh lagi.

Satu-satunya hal yang masih laku cuman jurnal ini. Sayang aja kalo sampe tutup. Biar dulu bodo amet sama gak ada pembacanya, ane nulis di sini dengan cinta. Sisanya ya artikel ditolak dan naskah pun tidak ada yang baca.

Daripada terus mengeluh, ane lagi berusaha buat dorong diri buat bangun dari mimpi dan menerima kenyataan. Realistis aja kalo bermimpi ato berkarya. Emang ane itu mata duitan, tapi ane masih punya prinsip.

Makasih buat temen-temen yang udah mau mampir ke sini. Bantu ane biar tetep menulis di sini. Ane cuman butuh kuota buat nulis, tidak lebih.

Memangnya nulis di internet itu murni tanpa biaya? Buat cari wifi gratis pun butuh duit.

Mendadak Amnesia Pake Versi Web

Udah berapa lama ya ane gak nulis di versi web? Mungkin semenjak ane pake aplikasi kali ye.

Yup, ane emang lebih sering nulis pake aplikasi WordPress versi HP daripada versi web. Alasannya simpel: ide ane terlalu liar dan sering lupa buat dicatat.

Terakhir kali ane nulis pake versi HP itu buat ngejulid dan ngedumel gak jelas. Seakan-akan ane balik lagi ke diri ane di tahun 2008 dengan konten awal jurnal ini yang ngedumel mulu. Ane pun buka lagi pake versi web. Soalnya buat bersih-bersih konten di jurnal emang lebih enak pake versi web sih.

Pas ane buka, sontak ane mendadak amnesia. Bentar. Kok WordPress jadi begini sih?

Kangen Pecola

Kok si Pecola ikonik jurnal ini dari 2008 mendadak ngilang yak? Mana ane nyelem dari situs Nelvana kagak ketemu gambar yang serupa pula. Ada ceritanya sih kenapa avatar-nya kudu Pecola.

Pertama, ane emang gak ada ide sama sekali buat nyari avatar. Serius. Ane pasang aja foto Pecola soalnya saat itu Pecola emang lagi tayang di Spacetoon.

Kedua, posenya ikonik. Bahasa tubuh Pecola di gambar itu menyiratkan “terserah dah”. Sesuai banget dengan karakter ane yang cuek, tsundere, dan bodo amet di dunia nyata.

Ane emang sengaja gak ganti avatar Pecola sampe sekarang. Pas ane buka WordPress lagi di HP buat ganti email sama password (soalnya email lama udah almarhum, jadi ane ganti aja biar akun lawas ini tetep aktif), si Pecola lenyap dong. Jangankan itu. Beberapa foto yang ada di galeri WordPress aja mendadak lenyap pas ane nyisir tulisan lawas buat diperbaharui.

Yo wis. Ane pake aja dah avatar ane sebagai penulis buat gantinya.

sumber: koleksi pribadi

Lucu ya? Maaciw XD

Seperti halnya si Pecola dan jurnal ini, avatar ini sebenarnya udah ada dari tahun 2008. Ane cuman bikin versi digital dari gambar asli yang ada di buku sketsa ane.

NB:

Pecola, makasih banyak udah jadi kuncen jurnal ini selama 13 tahun lamanya. Ane gak bakalan lupain jasa-jasa ente!

Gutenberg vs Editor Lawas

Ane biasa nulis pake mode administrator. Alasannya sederhana: koneksi internet di rumah gak stabil. Soalnya ane sering tethering pake HP buat unggah tulisan. Mana sinyal jaringan di rumah ane edan eling pula. Padahal udah pake si merah lho. Derita jadi anak yang masih jomblo dan tinggal sama orang tua di kampung ya begini.

Mode administrator WordPress itu secara koneksi lebih enteng daripada editor web-nya. Ketikan tangan ane yang sebatas 25 kata per menit itu (hasil penghitungan rata-rata jumlah kata dari dua siklus Pomodoro [alias sejam] selama NaNoWriMo) aja sering lag pake editor web. Apalagi kalo di atas 60 kata per menit, langsung dah Firefox-nya hang!

WordPress emang gencar-gencarnya promosi editor Gutenberg yang katanya lebih gampang. Pas ane cobain versi beta dulu, justru gak bisa nulis sama sekali berkat koneksi internet rumah yang edan eling.

Untungnya, ane pembaca setia blog Dedoimedo. Nah, ane ketemu trik buat balikin editor WordPress jadi TinyMCE lawas di sana. Soalnya Dedoimedo emang pengguna WordPress juga. Ane bisa tetep nulis tanpa harus mikirin koneksi internet yang selabil nilai tukar rupiah.

Hampir dua tahun gak sentuh versi web, ane syok pas baru buka tadi. Maksud hati ingin beres-beres jurnal biar bisa reboot (macam Evangelion ae kudu reboot segala!) sekalian update tulisan lawas, ane bingung nyari editornya di mana. Eh pas ketemu, kampret dah. Biasanya nongkrong di samping menu administrator eh malah reset jadi halaman baru.

Sialnya lagi, gak bisa balik jadi editor lawas lagi. Kudu pasang plugin dan berbayar. Mana ane pake situs WordPress gretongan dan bukan CMS lagi. Duit dari naskah aja belom cair!

Emang apa bedanya editor lawas sama Gutenberg?

Edit pake Gutenberg itu gak cuman nyedot koneksinya gede. Misalkan kita pengen ubah satu elemen aja dari tulisan, sunting tulisannya lebih ribet daripada editor lawas. Mana tulisan hasil suntingannya ngaco dan tidak e s t e t i k pula.

Kalo editor lawas sih cukup ubah HTML dikit aja ya masalah kelar. Misalkan kita copas tulisan dari Word aja, hasilnya gak bakalan berantakan.

Untungnya, ane nemu lagi cara kadalin editor biar balik lagi ke editor lawas

[nama situsmu apa]/wp-admin/edit.php

Copas aja tulisan di atas lalu ganti nama situsnya dengan nama situs ente. Masalah kelar. Gak tahu ye trik ini bakal bekerja ato gak tahun depan.

Yup, cuman segini tulisan ane soal jurnal. Yakin mo selingkuh ke situs/CMS tetangga gara-gara editornya berubah? Jujur aja, ane sempet mo selingkuh demi cuan sih. Masalahnya pake WordPress lebih enak. Apalagi buat bikin artikel.