Desa Sito : Ombak Masih Tinggi, Penyeberangan pun Ditunda

Gak biasanya di depan rumah ada truk gede diparkir. Biasanya cuman si motor bebek warna merah yang eksis di sana. Itu mobil truk siapa? Perasaan tempat penggalian di gunung Prote, bukan di depan rumah. Ada gambar Zaskia Gotik di belakangnya pula. Parkir motor di mana coba? Masa di balai desa ato garasi Pak Robert? Bentar. Biasanya truk yang lewat di sekitar desa isinya pasir. Tapi kenapa ini isinya beras? Mending parkirin dulu di warteg mbok Cici sekalian bayar utang.

“Baru gajian toh mas?”

Nggih, Mbok. Wes kubilang, tar tak dibayar kalo udah gajian. Itu truk siapa ya yang diparkir di depan rumah?”

“Mbok juga ndak tahu. Dari tadi siang udah ada truk itu.”

Penasaran, aku tanya Ribo di rumah. Tapi kayaknya dia lagi ngacir cari batu di desa. Pintu rumah gak dikunci dan cuman ada tas ama seragam ditaruh sembarangan. Kenapa ada pria botak dengan handuk kecil di leher sambil minum kopi di depan ya?

“Eh, Mito! Udah pulang toh?”

“Pakde Ogi? Piye kabare?” ternyata truk itu milik Pakde Ogi. Pakde Ogi sengaja mampir ke sini sambil nunggu ombak di laut tenang. Katanya, itu stok beras untuk wilayah Sumatera. Tapi gara-gara ombak tinggi, Pakde sengaja mampir. Pakdeku ini memang seorang supir truk. Biasanya Pakde Ogi mengantar logistik juga barang ke luar pulau. Pakde Ogi ini kakak dari bapakku.

“Bapakmu wes balik?”

Boten, Pakde. Lha apa Pakde gak liat berita kalo di Arab lagi wabah MERS? Kemungkinan bapak bisa pulang kalo keadaan di Arab sudah membaik.”

“Oh, virus Arab toh. Pakde lupa bapak karo ibumu kerja di Arab. Mito, tolong liatin di dapur.”

“Ada apa, Pakde?”

Bener kedengeran suara berisik dari dapur. Mustahil itu tikus. Toh di daerah sini jarang ada tikus. Kalo Ribo mana mungkin berisik di dapur. Bisa masak aja gak. Ribo paling berisik mahat di depan rumah. Tudung saji kebuka dan … ini pasti kerjaan satu orang. Semua makanan di tudung saji mustahil habis seketika. Aku ama Ribo makannya cuman dikit dan masakan hari ini bisa untuk besok. Tiba-tiba kedengeran suara sendawa dari belakang.

“Liso!” dia cuman senyam-senyum sambil lambaikan tangan. Itu sepupu kami, Liso. Dia anaknya Pakde Ogi. Tubuhnya besar dan nafsu makannya juga. Dia paling gak tahan mencium bau masakan enak. Gak kebayang kalo dia kerja di restoran, pasti restorannya bangkrut. Tumben Liso ikut Pakde Ogi pergi. Apa mungkin dia kenek truknya Pakde? Bisa jadi. Mengangkat sekarung beras itu gak gampang. Mungkin Pakde ngajak Liso buat bantu angkut beras.

“Pakde, apa gak capek Pakde bolak-balik antar barang terus?”

Lha wong mau gimana lagi toh. Pakdemu iku wong cilik, cuma tamatan SMP. Beda karo bapakmu, Nduk. Tapi mau gimana lagi. Kalo ndak kerja, Bude karo Liso tak kasih makan apa?”

Gak kebayang jadi Pakde Ogi. Mau kerja aja susah gara-gara tamatan SMP. Gaji sebagai supir truk pun gak seberapa. Belum lagi punya anak serakus Liso dan akhir-akhir ini sering terjadi cuaca buruk. Kasihan ama Pakde. Bisa kerja, dapet gaji lumayan, dan bisa buat tambahan uang dari Arab udah syukur alhamdulillah. Aku malah sering mengeluh gara-gara tanggal tua dan dililit hutang yang seakan gak kenal capek ngejar. Emangnya “Tom and Jerry” toh kejar-kejaran mulu?

Kedatangan Pakde seakan mengingatkanku agar terus bersyukur. Semoga saja cuaca di pelabuhan semakin membaik dan Pakde lekas bekerja kembali.

“Mito, Pakde boleh minta satu hal ndak?”

“Apa Pakde?”

“Bisa titip Liso di sini? Lha wong daripada nganggur di rumah mending tak titipi di sini sekalian cari kerja.”

Apa? Liso? Aduh, kayaknya uang belanja bulan depan naik deh. Berhubung keluarga Pakde Ogi besar-besar, lumayan ada yang bisa bantu bikin konsumsi.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s