Kebahagiaan Itu Seluas Sembilan Tatami

Curcol dikit, sebenarnya judul emang keinspirasi dari perkataan Urushihara di salah satu episode Hataraku Maou-sama.

Apa itu kebahagiaan? Lah ane kayak filsuf aja nanya gituan. Selama 23 tahun ane belum pernah merasakan kebahagiaan. Berkaca dari doyan main dari satu rumah orang ke rumah orang lain sewaktu masih sekolah, ane selalu menemukan kebahagiaan biarpun sesaat. Satu hal yang paling ane gak bisa lupain sampe mau nangis adalah kebahagiaan keluarga Mila yang berbagi semangkuk Indomie untuk 6 orang. Memang keluarga Mila bukanlah keluarga yang mampu. Dia hanya seorang anak penjaga sekolah yang rumahnya sendiri pun lebih kecil dari ruangan kelas gedung E di SMK. (ente bisa menemukan flag mengenai sekolah ane dulu dari tulisan ane sebelumnya, sekolah ane emang SMK negeri di Bandung) Sayangnya dari sanalah ane menemukan kebahagiaan dan kehangatan yang tidak ane rasakan di rumah.

Katanya gak mau nulis yang berat-berat. Lah ini? Ane gak bakal nulis yang berat-berat kok. Kasihan ntar pembacanya ketindihan *gubrak*

Apa itu kebahagiaan? Itu adalah PR besar yang harus dijawab seorang pengidap depresi macam ane yang masih belum sembuh dari penyakit “gagal move on ngampus”. Gejalanya sudah mulai berkurang karena perlahan ane belajar untuk mengikhlaskannya. Paling kalo belajar lagi ane gak bakal ngampus. Ane bakal belajar informal kayak ikut kelas MOOC aka kelas daring gretongan biar lebih bebas. Hohoho! Maksudnya bebas menentukan materi yang pengen ane pelajari dan fokus sampe mentok.

Selama satu tahun proses pemulihan pascadepresi berat tahun lalu ane mencari tahu apa itu kebahagiaan. Sampe pas sholat pun ane nangis cuman minta petunjuk soal kebahagiaan dan ketenangan hati. Emang bener sih sholat itu bikin hati tenang selama kita konsisten melakukannya. Sholat itu lebih dari dzikir, meditasi, olahraga, hingga tempat curhat colongan buat orang macam ane. Hanya Allah yang mau mendengar keluh kesah hamba-Nya yang lemah tanpa syarat. Rasanya tiap habis sholat terus puas-puasin berdoa sampe nangis pun nampol. Sayangnya sholat ane masih belang betong. Hehe.

Sholat adalah salah satu cara meraih kebahagiaan bagi seorang muslim. Itu yang ane rasakan di saat ane jatuh terpuruk hingga nenggak Xanax setahun yang lalu. Ane gak bercanda soal Xanax, mau ditunjukin resep dokternya?

sumber: si mbah gugel

amfun qaqa kalo disuruh nenggak ini lagi T.T

Kata orang sih minum Xanax itu bisa gimana gitu. Bagi ane: kaki ane kudu diiket biar bisa tidur. Efek sampingnya sih bikin orang yang hiperaktif macam ane malah jadi hiperaktif gak ketulungan pas lagi diem. Duduk aja rasanya pengen lari. Tobat dah kalo ketemu ini di resep dokter lagi -.-”

Saat itulah ane kepikiran soal buku yang nyangkut di rumah pas beres-beres kostan: La Tahzan. Pas ane ngampus, ane emang minjem buku La Tahzan dari ruang sekretariat himpunan. Buku itu gak sengaja ane temuin pas beres-beres ruang sekre. Bukunya udah bulukan juga jadi sayang kalo disimpen tanpa dibaca mah. Ane emang bawa ke kostan buat dibaca. Sayangnya cuman baca beberapa lembar gara-gara terlupakan dengan tugas-tugas ngampus. Ane mau nitip buku itu ke temen ane tapi malah gak ketemu orangnya. Baru kesampaian pas acara buka bareng kelas kemaren. Jadi ada alasan buat nginep lagi di kostan Indah: balikin buku La Tahzan. Ane titipin aja bukunya ke Indah. Dia bingung. Dia gak pernah tahu sama sekali kalo ada buku La Tahzan di sana.

Ane sering berdoa minta ditunjukkan cara untuk bahagia. Lucunya jawaban dari doa ane itu ada di rak buku rumah. Ane tahu sebenarnya si Babeh juga punya buku La Tahzan. Cuman jarang disentuh. Sekalinya disentuh sama ane lagi ane lagi. Jawaban doa ane semuanya ada di sana.

Sumber kebahagiaan adalah mendekatkan diri pada Ilahi. Masalahnya ane belum konsisten. Sholat aja masih belang betong. Ngaji aja kadang satu juz kadang satu ayat. Niat shaum pas malem, eh besoknya malah sakit ato haid.

Baca Al Qur’an adalah obat hati. Sayangnya kebiasaan ngaji ane mulai berkurang semenjak SMK. Padahal pas SMP rajin banget ngaji. Sehari aja bisa nyampe satu juz. Gak mau kalah sama kelas sebelah iya ditambah ngaji di rumah dan pas istirahat pun iya. Dulu pas SMP emang kelas ane itu saingan sama kelas tetangga dalam urusan baca Al Qur’an. Toh emang aturan sekolahnya mewajibkan ngaji sebelum belajar.

Mager itu membunuhmu. Cinta tidak akan membunuhmu. Adanya mager dan rokok yang membunuhmu. Kayaknya D’ Masiv lagi mabok lem bikin judul lagu. Ya, mager alias malas gerak hanya akan menimbulkan pikiran yang melayang-layang entah kemana. Waktu bisa menjadi lawan atau kawan gimana kita menyikapinya. Pikiran yang terlalu liar hanya akan menambah kecemasan yang bisa berakhir jadi depresi. Cara menyiasatinya: gerak sono! Minimal lakukan hal-hal yang disukai aka hobi maksimal ditambah kewajiban kita sehari-hari.

Banyaklah bergerak dan ke luar rumah. Sebenarnya ane pengen. Sepedanya yang gak ada. Sepeda yang biasa ane pake ngider jalan-jalan ato bolak-balik belanja dipake sama Ua. Ditambah lagi orang tua ane itu programmer PHP yang jago banget mainin session tiap ane berusaha ngambil cookie dalam bentuk duit. Minta modal 200k aja ngantrinya kayak ngajuin modal ke BPR 30 juta. Apalagi minta duit buat nongkrong di basecamp geng PMR ato berkelana tanpa tujuan naik kereta patas/TMB? Kelar hidup gue.

jadi kangen masa-masa bolak-balik ngampus naik bus Trans Metro Bandung

Hiduplah hanya dalam batasan hari ini. Masa lalu sudah berlalu dan masa depan itu gaib. Kesalahan ane di masa lalu ya itu. Terlalu berlebihan dalam berpikir jadi ane mudah digeragoti ketakutan. Ane tenggelam dalam masa lalu. Ane juga terlalu takut sama masa depan. Makanya ane berdoa agar dilindungi dari masa depan yang masih gaib. Lakukan yang ane bisa sekarang juga daripada gak jadi terus ntar nyesek. Itulah yang sedang ane berusaha lakukan dengan konsisten.

Contoh nyata dari orang yang hidup dengan prinsip seperti itu: Steve Jobs. Itu sebabnya Apple pada masa beliau masih hidup selalu dipenuhi inovasi. Beliau bekerja dengan potensi maksimal seakan-akan besok akan meninggal.

Satu hal yang terpenting dari semua itu: rasa puas yang diiringi dengan syukur. Kebahagiaan bisa muncul dari semangkuk Indomie rame-rame ala keluarga Mila atau seporsi gehu bom dimakan rame-rame bareng geng PMR. Manusia memang gak pernah puas akan satu hal. Dulu ane pengen banget ada koneksi internet sama TV kabel eh pas udah ada malah gak puas. Syukuri hal yang paling sepele dan remeh dari diri kita. Puaskan diri kita dengan hasil yang kita usahakan. Usaha boleh maksimal apalagi melampaui batas tapi kita kudu ikhlas apapun hasilnya. Ane belajar hal itu dari … terbaring lemah selama hampir satu bulan gara-gara dislokasi.

Ane bosen sering jatuh terkilir. Pas kemaren adalah jatuh yang paling fatal sampe sendi di kaki kiri ane bergeser. Jangankan buat jalan, buat berdiri aja ane gak bisa. Pas ane jatuh pun ane baru bisa berdiri sekitar satu jam setelah jatuh dari tangga. Seluruh tungkai kaki kiri ane rasanya kayak ketiban sepeda motor. Sialnya lagi ane sedang haid. Satu hal yang terlintas di pikiran ane itu cara buat *maaf kurang etis* ganti pembalut sama cuci celana sementara berdiri pun ane gak bisa. Wah bener-bener dah sudah jatuh ketimpa tangga malah ketiban paron juga.

Ane berpikir. Ngapain juga nyalahin nasib? Ane belajar dari ilmu parenting kalo seseorang yang menyalahkan orang/benda lain tandanya ia tidak bertanggung jawab. Ane belajar ikhlas ane gak bisa pergi ke pasar. Ane juga ikhlasin rencana isi stand bazar yang diadakan pemkot Bandung pas perayaan hari jadi kota Bandung akhir September kemaren. Ane nyesek gak bisa jalan-jalan. Setidaknya dari sakit itu ane berpikir. Ane belajar untuk sabar. Ane belajar untuk ikhlas. Ane belajar untuk lebih hati-hati. Ane belajar untuk bersyukur. Untung aja cuman tumit kaki kiri ane yang dislokasi. Gimana kalo kena tulang belakang pas jatoh dari tangga? Cedera tulang belakang resiko lumpuhnya lebih besar. Kaki ane pun masih belum sembuh total. Masih kerasa sakit pas dipakai lari atau naik sepeda sewaktu jaraknya jauh. Untungnya buat belanja sama nitipin barang dagangan sih jaraknya masih deket.

Bahagia itu sebenarnya sederhana. Tergantung kita mau langsung melakukan hal-hal yang membuat bahagia itu atau tidak. Bahagia pun datang dari Tuhan dan dari diri kita sendiri. Kebahagiaan itu berkorelasi dengan ketenangan jiwa. Bersyukur adalah salah satu kunci kebahagiaan. Setidaknya ane menulis pun bukan omong doang. Ane juga masih belajar untuk mencapai arti kebahagiaan yang selama ini ane cari dan melakukan hal-hal yang bisa membuat ane bahagia.

 

Iklan

Opera Sabun India yang Bikin Emak-Emak Perkasa

Ane emang seneng drama Asia gak peduli asal negaranya. Ane seneng nonton ATM 2 The Series, Hormones (adegan ena-ena di televisi nasional pas pagi-pagi … kelewat greget), Love Forward, Got To Believe (di Indo sih jadi Kaulah Takdirku), sampe serial biografi Imam Bukhari. Selama ceritanya gak menye-menye sama mbulet kayak kebanyakan sinetron India sih gak masalah.

Pertanyaannya, seneng nonton sinetron India juga? Ya selama ceritanya gak mbulet sama konflik saas-bahu ya ane tonton. Contohnya Naagin yang sekarang lagi tayang season 3.

Sebenarnya sinetron India udah lama nongkrong di televisi Indonesia dari zaman Mahabharata versi lawas. Itu zaman ane masih SD dan sering ditayangin ulang di Bandung TV. Memang sih gak rame kayak sekarang. Setidaknya pada masa itu ditayangin sampe tuntas gak terjegal gara-gara rating rendah. Satu hal yang ane inget adalah … ane sering diledekin Hanoman pada masa itu -.-” *hee Hanomaaaaan~!*

Ane penasaran. Apa sih yang bikin emak-emak pada doyan pantengin sinetron India sampe seharian penuh? Apa yang menjadi daya tarik dari sinetron India dibandingkan drakor apalagi sinetron?

Ane jadi inget cerita kocak soal salah satu wilayah di India yang lucunya melarang penayangan tayangan sinetron India (mau bahasa Hindi, Tamil, Telugu, Malayalam, dsb) tapi malah muterin drakor. Di sana malah lebih terkenal Lee Jong Suk daripada Mohit Raina saking populernya drakor di daerah itu.

Keterangan:

Sinetron India memang banyak diproduksi dalam bahasa Hindi. Mau buat konsumsi domestik melalui jaringan stasiun televisi nasional di India ato buat diekspor ke negara tetangga. Definisi bakal ane persempit menjadi “sinetron India dalam bahasa Hindi”.

Selain itu tulisan ini berdasarkan hasil pengamatan pribadi nemenin Emak ane nonton sinetron India di rumah.

Apapun yang Terjadi, Kudu Kelar Sampai Tamat

Gak pernah ada kasus sinetron India seperti sinetron Indonesia. Seburuk-buruknya rating dan ditinggal satu persatu pemainnya, tayangan harus berjalan terus. Gak ada ceritanya sinetron India yang ditamatin baru beberapa episode setelah tayang. Kasus terekstrim di Indonesia sih belasan episode setelah tayang.

Ini adalah hal unik yang ane gak pernah temuin di tayangan drama dari negara lain. Bahkan sinetron Indonesia sendiri pun mengadopsi pula sistem ini. Ya, India memang terkenal dengan show must go on dalam penayangan dramanya. Biasanya pemeran sinetron India diganti itu karena beberapa sebab. Ada yang ikut kompetisi seperti Jhalak Dikhhla Jaa aka Dancing with the Stars, ada yang jadwalnya bentrok dengan syuting film Bollywood, hingga pemeran aslinya meninggal dunia. Tokoh yang memerankan pemeran utamanya meninggal seperti pemeran Anandhi bukan berarti cerita keseharian keluarga Anandhi kudu tamat prematur. Pemeran Anandhi diganti dan cerita terus berjalan sampai tamat.

India memang dikenal dengan hal-hal aneh terkait tokoh dalam ceritanya. Hal itulah yang menginspirasi sinetron Indonesia melakukan hal serupa. Toh produsernya doyan nonton sinetron India. Bukan kata ane, itu kata seorang penulis skenario sinetron yang tidak mau diungkapkan identitasnya pada majalah Vice Indonesia. Ammar Zoni tersandung kasus narkoba bukan berarti Anak Langit tamat. Nah, biasanya buat memperkenalkan tokoh utama atau pemeran pendukung yang baru banyak caranya. Ada yang diceritain diculik, ada yang diceritain meninggal tahunya selamat terus mukanya ancur jadinya kudu oplas, ada yang muncul dari balik siluet, ada yang berjalan layaknya episode biasa seperti halnya kemunculan Toral Rasputra sebagai Anandhi, dan masih banyak cara untuk memperkenalkan tokoh yang sama dengan pemeran yang berbeda.

Penjara Kepenuhan Jadi Penjahatnya Banyak

sumber: ane, dibuat pake memegenerator

sinetron India kurang greget tanpa antagonis

Siapa yang tidak kenal ulah si Nenek Tapasya yang ngeselin tapi malah dikangenin? Rasanya bukan Uttaran tanpa kata-kata pedas dan nyebelin dari si nenek yang satu ini.

sudah wisuda yeay, ngapain kzl skripsi ditolak :v

Yup, nenek yang satu ini tipikal karakter antagonis yang lebih sering jadi bumbu penyedap daripada penjahat besar utama cerita. Di awal memang dia sebel sama Ichcha tapi bukan berarti dia tidak bisa rukun dengan Damini, ibunya Ichcha, dan Meethi, anaknya Ichcha, di season kedua. Nenek ngeselin yang satu ini terkenal dengan jargon “Demi Dewa!” dan “Bantu Kami Dewa” yang lebih sensasional dari “Demi Tuhan” versi Arya Wiguna.

Masih ingat dengan wajah ini? Jika tidak, selamat datang di dunia meme Indonesia!

Kalo kids zaman now ingat sosok Nenek Tapasya, anak zaman heubeul ingatnya Tuan Takur. Sosok yang kerap menjadi polisi rese dan selalu mengganggu tokoh utama apapun judul tayangannya.

Sosok antagonis dalam sinetron India merupakan bumbu wajib yang kudu banget ditambahkan dalam cerita. Gak selalu sinetron India membutuhkan antagonis. Contohnya Balika Vadhu yang justru tokoh antagonisnya memang korban keadaan di lingkungan sekitar. Nenek Kalyani yang kelihatannya antagonis padahal sebenarnya gak. Toh dia kelihatan antagonis di hadapan penonton karena murni berbeda prinsip dengan tokoh lainnya.

Biasanya tokoh antagonis di serial India itu adalah … mertua. Yup, pola seperti ini kerap ditemukan dalam genre saas-bahu yang berfokus pada kehidupan satu keluarga. Biasanya mertuanya itu seorang yang religius dan beda tipis sama Nenek Tapasya. Cuman Nenek Tapasya lebih condong ke nenek-nenek ngeselin kocak daripada tokoh penjahat sungguhan. Kalo gak mertua, tokoh antagonisnya itu orang terdekat si tokoh utama yang terbakar api cemburu lalu melakukan segala hal untuk mencapai ambisinya. Contohnya Kalawati di Nakusha yang motif di balik kejahatannya adalah dia cemburu dengan Dutta yang merupakan seorang anak angkat namun memiliki kasih sayang penuh dari ibunya.

Tokoh antagonis di awal memang sudah jelas. Seiring dengan berjalannya waktu, tokoh antagonisnya pun malah bertambah banyak. Modus yang dilakukan tokoh antagonis yang muncul sesudahnya biasanya melakukan segala cara. Mulai dari menusuk tokoh utama dari belakang hingga melakukan kejahatan pada tokoh antagonis yang muncul di arc sebelumnya. Tokoh antagonis ada juga yang berubah jadi netral seiring berjalannya waktu seperti Nenek Tapasya. Ada juga yang tokoh antagonisnya memang jadi bumbu lelucon seperti bibi Urmila yang selalu ketangkap basah sama bibi Kokila.

Demi Rating! Bukan Kata Nenek Tapasya

Bicara soal tokoh antagonis yang kebanyakan, rasanya bikin orang-orang greget dan kesel. Ane pernah baca artikel yang mewawancarai salah satu pemeran antagonis yang sering muncul di sinetron, ane lupa siapa artisnya. Dia mengaku sering banget dihujat dan diumpat setiap lagi bepergian ke tempat ramai seperti mal. Dia dikatai seperti itu malah senyum-senyum aja. Dia bicara pada media kalau banyak orang yang sebel sama dia berarti aktingnya sangat bagus hingga dikenal masyarakat sebagai “si penjahat” dalam sinetron.

Keberadaan tokoh antagonis itu emang bikin greget. Apalagi kalo ceritanya berakhir dengan cliffhanger alias gantung di akhir episode pada bagian tokoh antagonis sedang beraksi. Semakin greget sebuah cerita biasanya berbanding lurus dengan rating yang diterima suatu acara. Biasanya ibu-ibu itu doyan banget ngerumpi. Acara semakin rame pasti banyak dibicarain. Normalnya cewek emang gak mau kalah dan pengen eksis. Ujung-ujungnya ya ngikutin hal-hal yang jadi topik pembicaraan.

Tak heran. Sinetron India identik dengan episode yang panjang. Minimal lima puluh lah.

sumber: 1CAK

Namun apa yang terjadi sebenarnya di balik episode sinetron India yang ratusan? Apa prosesnya sebanyak lapisan wafer Tango?

India memang gak sembarangan dalam bikin sinetron. Di balik sinetron yang episodenya ratusan bahkan ada yang nembus ribuan, ternyata ada kerja sama tim yang solid dalam rumah produksinya. Mereka sering mengadakan rapat hanya untuk membahas soal rating. Produser mencari tahu tren yang sudah ada atau belum ada di televisi. Pihak rumah produksi melakukan analisis soal rating lalu hasil analisis tersebut diutarakan dalam rapat. Penulis skenario memaksimalkan bagian yang dianggap memerah rating yang besar seperti cerita yang berfokus pada keluarga besar. Sutradara pun tidak mau kalah dengan mengambil gambar yang sebisa mungkin menarik simpati penonton. Kerja sama tim yang kompak membuat sinetron India pun tetap bertahan dan menjadi raja di negerinya. Bahkan aktor dan aktris Bollywood pun kerap muncul untuk mempromosikan film terbaru mereka dalam tayangan sinetron yang sedang tayang.

Nah, kapan di Indonesia bisa seniat di India dalam produksi sinetron? Maksudnya ambil yang positif buang yang negatifnya lho.

Artisnya pun Gak Selalu Kenal

Itu adalah pengakuan jujur dari artis India yang belakangan ini banyak datang ke Indonesia. Ane pernah baca tulisan yang dimuat di laman UC News, ternyata sesama artis India banyak yang tidak saling mengenal. Hal itu dikarenakan jadwal syuting mereka yang padat untuk sinetron yang kejar tayang. Jika ada yang kenal pun pasti melalui pihak ketiga. Misalnya acara Big Brothers yang populer di India dan ketemu lewat Pesbukers.

Iringan BGM yang Selalu Ada

Satu yang khas dari sinetron India adalah BGM aka musik latar. Ada yang asli dibuat untuk sinetron itu, ada yang muncul di judul sinetron lainnya, dan adapula yang diambil dari film Bollywood terkenal.

^ lagu ini aslinya dari film Bollywood, cuman di Indonesia banyak yang kenal lagu ini dari Ranveer dan Ishani aka Meri Aashiqui Tum Se Hi.

Satu hal yang unik dari BGM sinetron India adalah jarang ditemui adegan yang bebas dari BGM. Berbeda dengan drama Korea, dorama Jepang, teleserye Filipina, bahkan sinetron Indonesia. Selain itu banyak BGM yang suara instrumennya dari suara manusia. Contohnya BGM Uttaran yang sering dijadikan bahan meme anak muda.

Dung tarara dung dung tarara dung (bahkan BGM ini nyasar di Jepang semenjak webtoon Terlalu Tampan pun populer di Jepang)

India sebenarnya bisa bikin BGM seniat OST drama Korea. Dibuat oleh artis terkenal turut populer seiring dengan popularitas drama tersebut. Sejauh ini ane baru nemu sinetron India yang membuat album kompilasi soundtrack seperti drama Korea: Ishqbaaz. Popularitas Ishqbaaz di sana membuat para fans sering memutar lagu-lagu yang sering muncul dalam tayangan tersebut. Seperti halnya lagu Tum Hi Ho yang populer karena Meri Aashiqui Tum Se Hi tayang di Indonesia.

Hal menarik lainnya dari BGM di India adalah jebakan emosi. Banyak adegan dengan BGM serius tapi ujung-ujungnya malah berubah jadi bercanda. Contohnya setiap kali adegan Rishabh muncul dengan Raina dalam Brahmarakhsash. Berbeda dengan sinetron Indonesia yang adegan menjahili orang dengan gaya serius pun pakai BGM konyol. Selain itu banyak ditemukan instrumen tradisional India dalam BGM yang mengiringi setiap adegannya. Suatu hal yang langka ditemui pada drama Asia lainnya yang bertema modern. Jika ada sentuhan alat musik modern pun pasti dengan ciri khas yang India banget.

Ane jadi penasaran. Kapan ya Indonesia menyertakan BGM dengan sentuhan gamelan, angklung, tifa, kolintang, sasando, dan alat musik tradisional lainnya dalam sinetron?

Tiada Hari Tanpa Sembahyang

Orang India adalah orang yang religius apapun agamanya. Agama memang tidak pernah lepas dari kehidupan masyarakat di India.

Ini adalah satu hal yang unik dari drama Asia yang satu ini. Kalo di sinetron Indonesia adegan sholat itu hanya muncul sewaktu orangnya ditimpa kesusahan, di sinetron India adegan sholat pun muncul di saat suka maupun duka. Contohnya pada Jodha Akbar dan Beintehaa. Begitu pula dengan agama mayoritas di sana, Hindu. Pasti ada episode yang menceritakan ritual keagamaan Hindu termasuk hari raya besarnya. Contohnya festival Holi, puasa Karva Chauth, Diwali, dan lain-lain. Bahkan ane pernah nemu salah satu episode sinetron India yang tokohnya pun masuk ke bilik pengakuan dosa, salah satu cara peribadatan umat Katolik. Sayangnya sinetron India di TV Kabel tidak ada takarir bahasa Inggris apalagi Indonesia jadi ya gak terlalu ngerti ceritanya.

Penceritaan karakter dalam sinetron India, terutama masalah agama, itu sangat jelas. Seorang muslim digambarkan sebagai seorang muslim dengan sholat, ngaji, beserta ibadah lainnya. Seorang penganut Hindu digambarkan jelas dengan ritual puja yang tidak pernah absen dari sinetron India. Seorang Nasrani pun digambarkan jelas dengan aktivitasnya yang berkaitan dengan gereja. Bukan sekedar tempelan semata dalam cerita seperti halnya sinetron Indonesia yang mendadak religius pada momen bulan Ramadhan.

Satu Keluarga Kumpul Rame-Rame

Hal yang paling menarik dari sinetron India: keluarga besar. Saking besarnya, tiga generasi bisa tinggal satu atap.

Memang drama Asia banyak yang ceritanya berfokus pada keluarga. Di Indonesia sendiri ada sinetron legendaris Keluarga Cemara. Drama Korea dengan weekend drama yang temanya berpusat pada keluarga. Dorama Jepang yang ceritanya banyak tentang keseharian keluarga. Tapi tidak ada yang menceritakan keluarga seintens sinetron India.

Salah satu ciri khas dari sinetron India adalah: satu keluarga ngumpul rame-rame dengan kamera diarahkan bergantian pada setiap anggota keluarga. Biasanya hal itu muncul jika konflik yang dialami si tokoh utama itu mengejutkan pihak keluarga. Durasinya pun bisa sampai 5 menit untuk satu adegan dengan satu keluarga ngumpul rame-rame.

Ada yang bilang kalau tayangan film itu dapat mencerminkan kebudayaan suatu bangsa yang terdapat di masa tersebut. Contohnya sinetron India. Ane belajar dari sinetron India kalo di sana sangat menghormati orang tua. Hal yang serupa yang biasa ane temukan dalam drama Mandarin. Perkataan orang tua di sana sifatnya mutlak seperti halnya emak-emak bawa matic di jalan. Makanya bisa muncul genre saas-bahu pun akarnya dari sana. Selain itu, biar sudah menikah pun masih tinggal satu rumah dengan orang tuanya. Biasanya pihak perempuan yang tinggal di rumah keluarga suami. Itu sebabnya cerita dalam sinetron India pun bisa sampai lintas generasi.

Satu Episode Setara Sepuluh Episode

Kasarnya memang seperti itu. Itu hasil konversi naif ane yang mengetahui jumlah episode adaptasi Hana Yori Dango versi India itu sepuluh kali lipat daripada episode Boys Before Flower. Sebenarnya itu adalah salah satu strategi pihak rumah produksi di India untuk menaikkan rating.

Durasi sinetron India ada yang 30 menit dan 1 jam bergantung pada temanya. Kalo sinetronnya tayang mingguan seperti Naagin durasinya 1 jam. Sebenarnya kalau ceritanya dimampatkan bisa seperti adaptasi The Good Wife versi Korea. Episode aslinya di Amerika ratusan namun berhasil diekstrak jadi 16 episode yang memuat konflik utamanya saja. Kebanyakan penceritaan dalam sinetron India terbilang lambat. Contoh ekstrimnya sih mirip arc Dressrosa di One Piece yang ternyata kejadiannya berlangsung dalam satu hari namun diceritakan dalam puluhan episode.

Percakapan antartokoh terbilang lambat. Lebih mirip cara narator membaca narasi pada tayangan anak-anak. Satu tokoh saja bisa menjelaskan satu masalah bisa sampai 1 menit.

Hal itu belum termasuk adegan “satu keluarga kumpul rame-rame” yang ane singgung sebelumnya. Uttaran adalah salah satu contoh sinetron India yang durasi adegan tersebut terbilang lama. Belum pula ditambah adegan tokoh antagonis sedang beraksi plus monolog berisi isi pikiran jahatnya.

Bukan Opera Sabun India tanpa Sesuatu yang India Banget

Sesuatu yang India banget? Banyak.

Salam di India dengan cara merunduk sambil menyentuh kaki orang yang lebih tua. Generasi yang lebih muda sering mengucapkan salam sambil diiringi berkat dari orang tua.

Biarpun pakaian sudah modern, tetap saja sari menjadi pilihan utama. Pakaian tradisional India pun tidak kalah dengan zaman. Banyak sinetron India bertema kehidupan perkotaan yang tokohnya masih menggunakan pakaian tradisional dengan desain modern nan elegan. Kata siapa pakai pakaian tradisional gak bisa kekinian? Belajarlah dari India.

Orang India kadang menggelengkan kepala saat sedang berbicara. Cara menggelengkan kepalanya pun terbilang khas dan mudah dijumpai dalam setiap sinetron India.

Ini hal yang unik. Kalo di Indonesia, semakin tajir orangnya semakin cetar perhiasannya. Contohnya Angel Lelga, Syahrini, dan Hotman Paris Hutapea yang terkenal dengan penampilan wownya. Kalo di India, adanya kebalik. Penduduk yang tinggal di desa lebih banyak menggunakan perhiasan dibandingkan dengan penduduk di kota. Perhiasannya pun tidak tanggung-tanggung: perhiasan emas yang beratnya hampir 1 kg jika ditimbang dari ujung rambut hingga ujung kaki. Perhiasan lebih banyak digunakan lagi pada upacara pernikahan.

Hampir tidak ada perempuan berambut pendek dalam sinetron India. Sependek-pendeknya rambut tokoh perempuan, tidak lebih pendek dari sebahu.

Soal fanservice? Minim. Jarang ane temui perempuan dalam sinetron India yang mengenakan pakaian seksi ataupun memperlihatkan lekuk badan. Apalagi pakai rok mini atau hot pants. Begitu pula adegan roti sobek aka tubuh six pack yang bikin cewek klepek-klepek. Ada ciuman pun hal yang umum terlihat hanya cium kening, cium pipi, dan cium tangan.

Polisi yang rese kayak Tuan Takur? Masih suka muncul kok.

Sebenarnya masih banyak hal lain yang bisa ane tulis. Cuman ane harus observasi lagi dan itu memakan waktu lama untuk menulisnya. Intinya, setiap drama Asia apapun asal negaranya memiliki benang merah yang sama: sopan santun dan budaya timur yang masih melekat kuat tercermin dalam ceritanya.

Bingung Bingung Ku Memikirnya

Ane mulai mengalami titik jenuh. Sebenarnya ane ini seorang pengusaha pemula yang lebih banyak waktu nganggur gara-gara banyak barang dititipin ke warung. Ane ambil barang dua minggu sekali dan siang ane bakal ngider tarik barang. Toh barang dagangan ane bukan tipe barang tahan lama. Soalnya bikin keripik basreng dengan bungkus yang belum pake vacuum sealer. Jadi resiko barang tengik lebih besar. Setidaknya dibungkus pake vacuum sealer bisa tahan sampe sebulan lebih.

Belakangan ini ane kebiasaan bangun siang. Toh pola masak ane kebalik sama orang-orang. Paginya kompor dipake Emak ane buat masak. Siangnya ane pergi ke pabrik bakso deket rumah buat ambil barang mentah. Soalnya pabrik baru kelar produksi itu ba’da dzuhur. Biasanya ane masukin barang ke warung itu tiap sore kalo warungnya masih deket rumah. Warung yang jauh mah dikirim besoknya. Emang sih cape tapi dipikir-pikir bosen juga. Ane bukan bosen penghasilan sedikit. Ane cuman bosen melihat hidup ane yang gini-gini doang.

Ane belajar time management dari pelatihan Kewirausahaan. Ane serius soal itu. Ditambah lagi ane itu mulai berbisnis dan sering main Township di saat senggang. Buat yang gak tahu soal Township, sebenarnya itu game yang setipe sama SimCity. Singkatnya sih berasa main Harvest Moon rasa walikota SimCity. Awalnya sih gampang tapi makin naik level makin sulit. Alasannya cuman satu: game ini membutuhkan time management yang sangat baik. Satu hal yang sampe sekarang masih ane pelajari. Soalnya kebanyakan pemain Township itu orang-orang bule yang usianya di atas 30 tahun dan sudah bekerja. Uniknya mereka gak pernah absen ikut kompetisi rutin tanpa meninggalkan kewajiban mereka di dunia nyata. Pemegang peringkat dunia pun kebanyakan dari Rusia dan China yang notabene orang-orangnya sibuk.

Kerjaan ane di rumah gak jauh dari bersih-bersih, masak barang dagangan, nulis, sama nonton. Itu pun nonton ane batasi cuman sampe jam 9. Toh acara yang ramenya sampe jam 9 dan ane pun harus memastikan keponakan ane sudah tidur sebelum nonton. Belakangan ini ane mulai bosen. Bukan bosen nonton anime ato drakor maraton, melainkan ane bosen hidup ane gini-gini aja.

Pas ane nulis pun sebenarnya lagi gak enak badan. Sebenarnya udah meriang dari jam 7 makanya ane langsung istirahat pas udah kelar nonton Nanatsu no Taizai. Biasanya abis itu langsung lanjut nonton drama Mandarin kocak Jang Nara dan Vicky Zhou yang tayang di channel lain. Udah baca bismillah puluhan kali pun gak bisa tidur. Matiin lampu gak mempan. Baca sampe ngantuk pun gak tidur. Biasanya ketiduran pas main game pun ini malah gak. Biasanya udah lewat jam 9 langsung tidur, ini jam 1 aja masih belum tidur ._.

Anehnya, di saat ane gak bisa tidur … ane malah kepikiran buat sholat. Anehnya lagi kok kaki ane berasa enteng banget buat sholat ya? Gak tahu kenapa. Belakangan ini ane merasa kayak ada orang yang selalu dorong ane. Didorongnya pun selalu pada hal-hal baik. Pas adzan, badan ane sering didorong ke kamar mandi buat wudhu. Kalo deket masjid ya didorong biar singgah ke masjid. Pas lagi rebutan buat ngelakuin kegiatan amal, tangan ane didorong biar mengamankan jatah pertamax. Pas lagi ada orang kecelakaan, badan ane didorong buat nolongin orang. Emang sih ane gak sejago Ikki dalam medis. Rasanya aneh aja lihat ada orang kecelakaan terus tiba-tiba badan ane didorong buat bergegas bantu korban. Bahkan kemarin pun badan ane didorong biar bangun pas pagi-pagi. Hal yang terbilang prestasi bagi ane selama beberapa bulan pascamusibah dislokasi kemaren.

Ada yang salah dengan diri ane? Ataukah ini bantuan agar ane lebih baik? Wallahu ‘alam bishawab.

Memberi Rasa Nyaman

Secara kepribadian ane itu gak menarik. Kasarnya mirip karakter figuran yang muncul pun gak dianggap.

Seiring berjalannya waktu, ane sendiri mulai ada character development. Emangnya tokoh fiksi doang yang bisa?

Ane mulai belajar memperbaiki kesalahan ane yang bikin ane jadi korban di masa lalu. Ane yang dulu tukang umbar aib sendiri malah sekarang jadi lebih tertutup. Ane yang dulu ramah sekarang malah dingin ke anak orang. Aslinya ramah cuman baru muncul di dekat temen-temen yang bikin ane nyaman dan di depan konsumen. Ane berusaha jadi orang yang lebih baik. Seperti halnya tulisan ane dari tahun ke tahun yang ane rasa jauh lebih baik dari zaman SMP dulu. Orang-orang yang kenal ane dari dulu tahu kalo ane banyak berubah. Cuman satu doang yang gak: otaknya masih agak miring efek samping sering kejedot pintu waktu kecil.

Ane banyak belajar tentang memperbaiki diri sejak SMK. Terlebih saat ane masih aktif di ekskul jurusan yang mempertemukan orang-orang yang selalu memotivasi ane—bahkan sarkasme kalo ane kelewat batas—agar ane lebih baik. Ada Ali yang pemahaman agamanya lebih baik dari teman sebayanya. Koko yang dewasa dan penyemangat orang-orang di sekitarnya.

Ane belajar dari masa lalu ane yang buruk. Di sisi lain ane gak mau orang lain merasakan rasa sakit yang sama. Bener dah kata orang. Orang yang sejak kecilnya terluka secara psikologis di masa dewasanya ia bisa menjadi orang yang lebih peka terhadap sesama. Ada satu kelebihan yang sering dikatakan orang lain mengenai diri ane. Ane bisa membuat orang dengan karakter paling sulit didekati sekalipun berbicara dengan nyaman.

Ini adalah pengalaman yang ane terima setelah berhasil membuat Ikki, kakak kelas yang juga temen main ane dulu, mau bicara dan tetap menjadi dirinya sendiri di hadapan orang lain. Pas zaman SMK, memahami jalan pikiran sama perasaan Ikki itu emang sulit.

Pertemanan

Apa tujuan kita berteman? Semua kembali pada diri sendiri. Apapun motifnya, intinya sama. Manusia itu makhluk sosial. Bukan makhluk individualis yang kini gemar diagung-agungkan penduduk di belahan bumi lain. Mereka butuh interaksi dengan sesama seperti halnya kebutuhan akan makanan. Barangkali definisi kebutuhan primer di buku IPS kudu ditambah deh. Asalnya sandang, pangan, dan papan kini nambah sama teman.

Ada banyak cerita awal munculnya ikatan pertemanan. Ada cerita yang manis ada juga yang pahit. Kita pasti memiliki kenangan itu walau kita terus menyangkalnya. Pertemanan bisa naik level seperti halnya karakter dalam game. Bahasa Indonesia pun mengaminkan hal itu kok. Arti “teman” dan “sahabat” saja berbeda di dalam kamus. Apalagi dalam kosa kata bahasa anak gahol yang kekinian. Makanya ada istilah zaman heubeul yang masih dikenal kids jaman now.

Dari temen jadi demen.

Contoh yang paling terkenal ya Keluarga Belo yang rame di Instagram. Cerita soal Ayudia Bing Slamet yang akhirnya malah nikah sama sahabatnya sendiri dan sudah dibukukan. Itu naik level yang positif. Ada juga yang negatif misalnya jadi musuh. Contohnya aja Clark Kent sama Lex Luthor. Jangan salah, dua musuh bebuyutan itu pas masih mudanya temenan. Makanya Lex Luthor bisa tahu kelemahan fatal Superman ya gitu.

Lantas, bagaimana cara kita agar pertemanan yang terjalin tidak sia-sia?

Memahami Orang Lain

Kepribadian seseorang itu beragam. Ada yang tsundere, ada yang nyebelin, ada yang misterius, dan masih banyak kombinasi karakter yang lebih rumit dari karakter dalam literatur. Apapun kepribadian mereka, itulah warna dari kehidupan ini.

Sebagai seorang teman, kita harus mengenal lebih dekat mengenai karakter. Kita kenali dulu diri sendiri. Itu hal termudah untuk memahami orang lain. Kalo mengutip perkataan Ali waktu dulu,

“Janganlah jadi orang yang semuanya terfokus pada aku. Cobalah sesekali melihat dari sisi mereka.”

Mempelajari hal itu pun membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk memahami hal yang Ali maksud. Melatih diri dalam membina hubungan dengan orang lain itu tidak semudah latihan bela diri. Latihan bela diri memang berat tapi setidaknya kita masih bisa mempelajari satu jurus dengan benar selama mengikuti instruksi dari guru. Masalahnya manusia itu adalah makhluk Tuhan yang paling rumit. Semua bisa terjadi jika berkaitan dengan hubungan antarmanusia. Realita sering melenceng dari ekspektasi kita ya karena faktor itu tadi. Soal manusia tidak ada yang bisa menduga.

Memang ane masih belum sempurna dalam memahami orang lain. Ane merasa jauh lebih baik setelah selama ini berusaha mencoba. Ane jadi bisa melihat flag tertentu dari seseorang yang sedang berinteraksi dengan ane. Ane bisa tahu saat ia gak mau diganggu, dia gak mau diajak ngobrol, dia gak suka sama ane, dia lagi tulus mau ngasih bantuan, dan lain-lain yang … coba dulu deh sendiri baru paham.

Lihat Setiap Flag walau Tersirat

Kenapa ane sering banget ngomong flag padahal ane gak ngomongin bendera? Itu sebenarnya istilah dari visual novel aka VN yang menunjukkan pertanda. Pertanda itu bisa membawa kita pada normal ending, happy ending, sad ending, ataupun alternative ending.

Jika kita sudah memahami karakter teman kita, kita lebih mudah merasakan flag daripada sebelumnya. Ane selalu menghentikan pembicaraan bila melihat flag tak ingin diganggu. Ane mendadak mengurangi tingkat santai bila melihat flag harus serius.

Gimana kita bisa tahu ada flag? Bahasa tubuh dan kata hati itu pertandanya. Lihat bahasa tubuh teman kita. Ada perubahan dari antusias menjadi senyuman palsu? Sebaiknya hentikan.

Membangun Zona Nyaman

Ikki memang misterius. Di satu sisi ia pemalu. Di sisi lain ia ingin mengutarakan pikirannya. Orang-orang kadang menganggapnya aneh. Ia adalah orang baik yang sulit untuk diterka.

Dulu ane deket sama dia bukan karena suka. Dia itu satu tipe dengan ane yang sama-sama kesulitan mengutarakan isi hati. Setidaknya ane bisa ketemu temen ngobrol. Kebetulan hobinya sama jadi gampang nyambung. Toh emang Ikki gamer kok. Keselnya itu sih dijodohin mulu sama anak-anak PMR makanya jadi suka beneran. Andai saja saat itu ane tidak bertingkah memalukan, mungkin ane masih bersahabat dengan dia.

Ada yang bilang kalo ane itu penakluk orang-orang dengan karakter sulit. Ane itu bukan Keima si dewa dating sim. Bahkan temen ane sering curhat soal banyak cowok yang ngedeketin ane terutama pas kuliah. Secara fisik ane gak menarik. Kata orang sih ane cantik tapi bodo amet ah kata orang. Ane gak pernah nanggepin perkataan mereka secara serius karena ane tahu itu adalah sarkasme.

Ingat: Baper tidak beralasan itu tidak baik bagi kesehatan jiwa. Sudah terbukti dan teruji di laboratorium berakreditasi padahal ITB dan IPB.

Belakangan ini ane seperti tong sampah. Tapi isinya bukan sampah. Sebenarnya itu bahasa ngawurnya sebagai tempat curhat. Bagaimana cara ane bisa bikin Ikki setidaknya bercerita tentang dirinya secara jujur? Ane gak pernah pakai cara agresif.

Zona nyaman bermula dari sebuah kepercayaan. Jangan sekali-kali hancurkan kepercayaan teman kita kalo pengen temenan yang langgeng.

Kalo pengen bangun zona nyaman, belajarlah dari orang-orang introvert. Mereka adalah pendengar yang baik. Bukan secara denotatif doang, melainkan konotatif juge iye. Dengarkan cerita mereka walaupun itu ya curhat gaje macam penulis yang lagi nulis tulisan gaje ini. Kadang kita nemu orang yang keceplosan pada tahap ini. Langkah kedua, beres.

Ciptakan atmosfer yang nyaman bagi teman kita. Gak perlu yang romantis dengan taburan bintang-bintang dan hamparan rumput gajah yang membelai lembut kala diterpa angin. Sebisa mungkin jangan bikin temen kita canggung apalagi sampe salah tingkah. Adanya ntar dia malah tambah males ketemu apalagi ngobrol sama kita.

Ngobrol biasa aja. Ngapain juga nada bicaranya kayak interogasi penjahat? Ane belajar dari film yang temanya tentang kriminal pun adanya si penjahat gak mau ngaku. Udah risih kayak gitu bawaannya jadi males. Ya ‘kan? Ubah cara kita buat bicara sama orang. Biar nilai Bahasa Indonesia jeblok, asalkan kita pandai menggunakan diksi di dunia nyata itu jauh lebih baik. Permainan kata berpengaruh sama interaksi orang lain ke kita. Misalnya kita hanya mengeluarkan kosa kata yang lazim digunakan anak muda di depan anak muda. Coba aja ngobrol sama temen layaknya ngobrol sama ortu apalagi guru. Rasanya beda ‘kan?

Tetap jaga jarak aman terutama kalo temenan dengan cowok. Pakai tirai penyekat atau orang ketiga sebagai pembatas? Tidak masalah.

Jika kita ingin mencari fakta dari suatu masalah yang menimpa teman kita, hindari cara interogasi. Bicara persuasif dengan menurunkan tensi dari teman kita dari tegang jadi santai. Pilihan katanya pun sebisa mungkin harus membuat dia jujur dalam kondisi tetap santai. Soalnya pas kita nanya di saat ia tegang, adanya kita malah kena serang balik. Informasi yang didapat dari orang yang lagi marah itu cenderung lebih bias. Kita berhasil melakukan hal itu tandanya ia percaya sama kita dan mau jujur sama kita. Kita juga harus cari solusi yang tepat untuk membantu teman kita lolos dari masalah itu. Bukannya jadi musuh dalam selimut yang di depan teman manis tapi di belakang nusuk. Amit-amit dah.

Persahabatan bisa langgeng dengan landasan kenyamanan, saling pengertian, kepercayaan, kejujuran. dan keterbukaan. Kudu inget ya. Terbuka boleh selama tidak melanggar batas pribadi seperti aib. Kita udah saling merasakan rasa nyaman berarti tandanya hubungan kita bisa berjalan lebih baik dari sebelumnya.

Tidak Menulis Berarti Orang Sombong

Judulnya sih kepikiran dari salah satu celetukan dosen nyeleneh tapi romantis, Pak Dewo. Emang beliau sering menekankan tentang pentingnya menulis dalam belajar. Konteksnya saat itu sih menulis kotretan buat analisis.

Kotretan emang hal yang sepele. Sering muncul dari zaman SD sampe kuliah. Jadi inget zaman pas SMP. Gara-gara gak dikasih lembar kotretan, kepaksa bikin kotretan di tangan pake pulpen. Lebih parah lagi kotretan di belakang buku Matematika ane. Dulu ane emang seneng matematika biar gak jago-jago amat. Matematika itu pelajaran yang bikin kesel tapi nagih kayak main game arcade. Kalah main DDR, Pump It Up, MaiMai, ato SDVX pasti isi ulang lagi biar bisa main lagi ‘kan. Biasanya yang isi lagi itu saking penasarannya sama satu level. Begitu pula matematika di mata ane saat itu. Gak usah disuruh pun ane ngerjain apapun soal matematika yang ada di buku teks. Hasilnya ya kalo gak salah kotretannya doang sampe lima lembar halaman penuh. Kadang ane bingung posisi ane terakhir ngotret saking penuhnya sama tulisan.

Zaman ane masih sekolah (dan masih anak baik-baik terus belum rada slengean seperti sekarang), mencatat itu hal yang penting. Ane jadi inget tiap pelajaran Matematika pas SMP, satu semester aja gak cukup satu buku. Rata-rata dua buku. Toh ane emang sering campurin catatan sama latihan. Biar gak lupa aja sama penjelasan dan tahap-tahap pemecahan masalah dari suatu soal. Siapa tahu ketemu karakter soal yang sama ato lebih ekstrim jadi bisa lolos dari jebakannya.

Omong-omong, suka dibaca gak? Ane sering baca sewaktu ane masih jadi pelajar yang lurus. Jangankan buku catatan pelajaran, buku harian ane pun sering ane baca. *sambil memalingkan muka gara-gara malu lihat tulisan yang mencirikan ane itu chuunibyou*

Zaman sekarang beda kayak zaman ane sekolah dulu. Dulu ngerjain kalkulus itu murni di atas kertas dengan segala corat-coretnya. Sekarang bisa “licik” dengan kalkulator kalkulus yang ada di internet. Tinggal masukin persamaan fungsi limit, turunan, ato integral terus muncul deh hasilnya. Ngerjain soal Fourier juga bisa. Dulu guru sering periksa buku catatan kita. Siapa tahu ada gambar ecchi nongol di buku catatan. Guru sengaja suruh catet buat nambal nilai kita yang jeblok pas kenaikan kelas. Makanya kita jadi sering mencatat di buku. Sekarang cukup difoto ato rekam aja waktu guru lagi ngajar di depan kelas.

Itu sebabnya ane paham alasan Pak Dewo mengatai orang seperti itu adalah orang sombong. Pemahaman ane memang sering sekilas akan suatu hal. Kita menganggap semua menjadi mudah tanpa harus mencatat apalagi corat-coret buat kotretan. Padahal manusia itu kemampuannya terbatas.

Ada orang yang bisa memecahkan masalah dengan berpikir cepat tanpa bantuan kertas. Contohnya anak-anak yang terbiasa dengan sempoa dari kecil. Ada juga yang berpikirnya kudu pake bantuan kertas untuk membantu memecahkan masalah. Contohnya ane. Kelemahan ane ada di short term memory sama sulit memahami materi baru dengan mudah. Itu sebabnya ane butuh kertas buat mencatat ato corat-coret.

Ane baru sadar corat-coret kotretan dan buku catatan penting dalam sebuah analisis. Anggap aja mau masak. Kotretan itu dapurnya sementara buku catatan itu kulkas dan rak bumbu. Pas lagi bikin kotretan pasti ada salahnya lalu dikit-dikit hapus atau coret. Tergantung kita ngotret pake pensil ato pulpen.

Corat-coret dan menulis itu bagian dari kebudayaan manusia. Sekarang zaman serba canggih. Gimana caranya biar kita gak lupa sama hal itu apalagi pas ujian ya?

Pertama, biasain corat-coret. Dulu corat-coret ane itu banyak.

  • Daftar OST/lagu/program yang harus diunduh. Soalnya dulu internet gak semudah sekarang. Kudu waiting list di warnet belum disemprit OP gara-gara pake IDM dan harga paketnya yang terbilang mahal. Makanya ane bikin catatan biar lebih mudah dan tentunya bisa ngatur pengeluaran ane juga.
  • Kotretan matematika. Itu jelas.
  • Sketsa gaje. Sketsa ane itu bertebaran di mana-mana lho.
  • Daftar belanjaan beserta alokasi dana. Wayahna resiko anak kost.
  • Udin ❤ Hana. Lupakan saja soal vandalisme ala anak SD. Dulu ane sering bikin gituan.
  • Buku harian. Udah berapa buku habis ya buat ngisi buku harian doang? Ada kali ye sampe 10 dihitung dari zaman SD.

Kalo sekarang sih paling ide doang yang ane tulis. Misal kepikiran bikin cerpen ini terus ane tulis idenya dan sinopsis cerita yang mau dibikin.

Kedua, naikin intensitas corat-coret. Terserah mau ngapain juga itu hak kita. Semakin kita terbiasa corat-coret, secara gak langsung latih otak kita lho.

Ketiga, gak usah tertekan. Kata iklan juga bawa santai aja. Buat yang tim ngotret gak usah buru-buru pengen dapet jawaban. Santai dan lakukan sebisanya. Semakin kita tertekan malah jawabannya kagak nongol-nongol. Buat yang tim catat, catat sesuai dengan gaya kita. Sebisa mungkin buatlah catatan yang seakan-akan ngajak ngobrol pembacanya. Bahasa literaturnya sih breaking the fourth wall. Contoh pengguna teknik ini pengarang Deadpool sama Gintama. Itu contoh yang ekstrim jadi lebih mudah dipelajari.

“Woi! Baca tulisan ini gak sih?”

Singkatnya, bikin catatan dengan teknik seperti itu malah lebih meningkatkan motivasi kita buat belajar. Baca buku catatan bisa jadi sama serunya kayak baca Dear Nathan apalagi Dilan.

Sebenarnya kita mau kok buat nulis sama buat kotretan. Cuman ya itu. Kita sudah diperbudak teknologi makanya malesnya semakin menjadi-jadi.

Cari Harta Karun dari Tumpukan Karya

Belakangan ini ane baru sadar kalo preferensi ane lebih condong ke literatur. Gara-gara dari kecil ditinggalin mulu di rumah tetangga di depan tipi, doyan nonton anime habis sholat Subuh di hari Minggu dan sering nonton bareng drakor sama kakak ane, sebut saja Bubu. Ane juga terbilang introvert. Biar ane seneng ngumpul bareng temen deket, toh ane demen menyendiri. Orang-orang terdekat ane tahu persis kebiasaan ane pas lagi sendiri. Gak bakal jauh dari gambar, nulis, nonton, dan baca.

Ada koneksi internet tapi sengaja ane batasin. Kasihan aja ama ortu yang bayar biaya internet bengkak gara-gara anaknya tukang unduh film. Kondisi harddisk ane emang sekarat. Mau eksternal ato internal laptop pun isinya habis sama data-data penting. Kebanyakan sih backup OS sama film. Unduh film pun gak boleh sembarangan. Masa iya unduh anime ecchi di saat keponakan ane yang masih balita berseliweran nebeng nonton di kamar? Mau beli buku di toko buku pun bingung mau pilih yang mana. Niat ke toko buku pengen beli buku yang ada di daftar barang inceran tapi kenyataannya malah beli lebih banyak daripada daftar. Pas ada film rame di bioskop, pas banget lagi bokek. Ane memang belum punya duit. Toh belum saatnya ambil barang dagangan yang dititipin di warung. Intinya kondisi ane sekarang dengan hobi ane pun sering bertentangan makanya kadang ngerasa serba salah.

Berawal dari masalah itulah, ane terbilang selektif dalam memilih hal-hal berbau literatur. Di mata ane, duit 500 perak, memori 1 KB, dan kuota waktu/volume internet itu sangatlah berharga. Efek samping terlalu lama jadi anak kost ditambah tinggal serumah sama bocah-bocah kali ye.

Tanpa basa-basi, ini dia trik yang biasa ane lakukan buat mengatasi masalah tersebut.

Sampul Sering Menipu Kok

Intinya cuman dua. Baca ya baca aja. Nonton ya nonton aja. Kok bisa ngomong gitu? Pengalaman pribadi.

Ada dua contoh yang mungkin gak asing lagi di telinga. Tahu SAO sama The Sound of Your Heart? Kalo gak tahu ya silakan tanya si mbah. Kalo masih ada yang gak kenal ane kasih contoh yang lebih familiar sama orang Indo. Tahu Tahilalats? Gak tahu berarti kurang a-en-je-a-ye *jangan dinyanyiin dengan logat Young Lex*.

Lho kok jadi kepikiran embed video ini sih? Anggap aja penulisnya lagi setengah ngantuk jadi ngaco.

Padahal Tahilalats kalo soal artwork masih kalah sama Maghfirare apalagi CERGAROMA. Kok banyak yang demen ya? Jawabannya … Tahilalats itu punya kelas terutama dalam masalah humor. Tuh ‘kan mulai ketipu sama sampul lagi ‘kan?

Ane banyak belajar dari anime dan komik kalo gak selamanya cover ketjeh badai itu berbanding lurus dengan isinya. Contohnya SAO. Banyak yang bilang SAO itu overrated. Secara kualitas anime, di samping artwork, banyak fans yang menyayangkan adaptasinya terutama fans LN kelas kakap. Orang-orang liat “sampulnya” jadi ekspektasi mereka tinggi. Kenyataannya banyak yang ngasih nilai rendah terutama di situs review anime dibandingkan dengan anime lain yang tayang di season yang sama. Itu hasil review SAO yang arc pertama sama Alfheim Online. Ane gak ngikutin jadi gak tau review pas adaptasi arc GGO ke sana.

Kalo The Sound of Your Heart itu kebalik. Salah satu webtoon paling sepuh di Naver yang kata orang gambarnya itu jelek. Mereka berpikir ceritanya sama jeleknya dengan gambarnya. Eh tahunya malah jadi webtoon yang ceritanya tersembunyi di balik gambar jelek dan sudah diadaptasi jadi drama. Pemainnya Lee Kwang Soo loh. Siapa sih yang gak kenal sama jerapahnya Running Man?

Jadi, pepatah “don’t judge a book by its cover” sangat berlaku dalam memilih buku, bacaan, dan tayangan yang menurut kita baik.

Kembali ke Selera dan Prioritas

Tanya deh ke diri sendiri.

Ente demennya apa?

Setiap orang seleranya beda-beda. Cewek gak selalu shoujo dan cowok gak selalu shonen. Makasih buat Hanif, Alwan, dan Riko—para lelaki baper pecinta romance—yang menyadarkan ane soal selera cowok.

Kita gak perlu deh ngikut-ngikutin kata orang ato tren yang lagi rame saat ini. Sekarang lagi rame film Pengabdi Setan versi remake di bioskop tuh. Kalo emang kita demen Ryan Gosling terus pengen lihat aksi terbarunya dalam Blade Runner 2049 ya nonton itu aja. Beda kasus kalo emang ditraktir nonton. Hohohoho! Hidup great-o-ngan!

Kita juga gak perlu maksa orang lain buat suka hal yang kita suka. Baru kemaren ane chat sama salah satu partner-in-crime di guild, Muklis. Emang sih udah pensi main tapi silaturahim masih jalan terus. Kemaren ngomongin soal webtoon gara-gara ada webtoon baru yang tentang gender bender. Bukan tukeran badan kayak Kimi no Na wa dan kutukannya lebih permanen dari Ranma 1/2. Toh Ranma masih bisa balik lagi jadi cowok pas diguyur air panas. Lah ini jadi cewek tulen primadona sekolah. Soal selera webtoon-nya emang beda. Ane tahu dari chat kalo Muklis itu demen Flawless. Ngapain juga maksa dia buat baca Super Secret kalo doyannya Flawless mah.

Jangan lupa inget prioritas. Duit sama kapasitas penyimpanan tuh pikirin. Jangan seenak jidat gunain tanpa sebab. Masa kudu korbanin duit cadangan akhir bulan buat nonton gak jelas ato folder tugas kantor buat nambah koleksi drakor?

Buat daftar urutan dari yang paling pengen dibeli/ditonton sampe paling biasa. Taruh daftar di tempat strategis biar inget. Jadi pas mau nonton/unduh/beli pun gak ada rasa bersalah. Ane sendiri biasanya cuman nulis yang paling ngebet dibeli buat disimpen di papan pengingat yang ada di kamar. Urusan unduhan ane simpen di desktop biar gak lupa.

Harusnya ane tulis bagian ini di terakhir cuman ane tulis di awal. Alasannya ya kalo nonton/baca tanpa tahu selera pribadi malah nambah bingung buat cari yang pas.

Anggap Saja Lagi Laper

Orang laper pasti langsung santap apapun makanan di hadapannya ‘kan? Begitupun dalam memilih bacaan atau tontonan. Seperti yang ane utarakan pada bagian sebelumnya, selera pribadi itu penting untuk memilah konten agar tidak menambah rasa bersalah. Kasarnya … masa iya balita dikasih ecchi?

Baca/nonton di luar selera pribadi? Boleh kok asalkan tetep inget sama prioritas kita kalo emang tujuannya buat koleksi. Preferensi pribadi ane condong ke drama, slice of life, seinen, fantasi, sama komedi. Gak jarang juga ane nonton romance, horor, misteri, sama fiksi ilmiah.

Nah, biar kita tahu karya yang bagus buat koleksi ya nikmati aja selagi ada. Komik bisa baca dari mangascan, situs webtoon (bisa Line, Comica, Ngomik, sama Ciayo kalo yang lokal), majalah komik, ato baca serinya di taman bacaan terdekat. Buat film bisa streaming, liat di TV, ato nongkrong ke bioskop terdekat.

Kontennya bertebaran tuh. Tinggal nunggu kita buat nonton ato baca. Mudah ‘kan?

Kenali Ceritanya

Sambungan dari bagian sebelumnya. Sebenarnya sih bisa disatuin cuman ntar malah jadi susah fokus buat nulis. Hehe.

Masalahnya udah ane paparin di bagian sebelumnya. Sudah jelas “sampul” sering menipu. Selera kita beda-beda. Satu-satunya cara biar tahu karya itu layak buat dikoleksi ya cuman nikmatin. Nah, gimana cara menikmatinya?

Biasanya kalo film itu selalu ada teaser dan trailer. Sekarang zamannya internet jadi bisa lihat di mana aja. Sebelum kita putuskan untuk nonton, lihat dulu trailer-nya. Sesuai dengan preferensi kita? Bikin kita malah tertarik? Bikin kita semakin gak sabar buat nunggu tayang? Udah nemu yang sreg sama selera kita … sikat breh!

Masih bingung gara-gara teaser dan trailer? Coba deh cek sinopsisnya. Biasanya sinopsis suka muncul di awal buat jelasin “ini tentang apa sih?” biar kita tertarik. Sering kok ada sinopsis film yang mau tayang di situs bioskop ataupun di media cetak. Cari aja siapa tahu ada yang kecantol.

Film di bioskop itu resiko nyeseknya lebih gede. Apalagi kita gak jeli. Kalo bicarain nonton serial televisi sama buku sih masih gampang.

Buat serial televisi sama buku, cukup aja simak 10 episode awal. Gak sanggup ato episodenya pendek kayak drakor? Toh 5 episode awal pun cukup. Soalnya gini. Banyak orang yang langsung drop satu serial gara-gara episode-episode awalnya doang. Kasarnya sih cuman kulit arinya doang yang disentuh. Belum sampe lapisan epidermis apalagi dermis. Tahu kulitnya doang sih mana tahu ceritanya rame ato kagak.

Contohnya banyak. Tahu Cheese In The Trap? Ane gak tertarik baca Cheese In The Trap gara-gara  sering baca komik genre romantis yang alurnya ketebak jadi mikirnya biasa aja. Ane bertahan gara-gara salah satu komentar penggemar soal episode 11. Dia bilang awalnya emang membosankan namun plot dan konflik sebenarnya mulai dari episode 11. Ternyata komentar si penggemar itu memang benar. Cheese In The Trap emang manhwa genre romance yang gak biasa dalam penceritaan dan alurnya sendiri banyak teka-teki. Itu sebabnya di Korea sendiri fans-nya banyak dan ane denger bakal diadaptasi lagi jadi film di Korea sana.

Sebenarnya banyak harta karun seperti Cheese In The Trap cuman kitanya aja yang males. Males buat liatin episode-episode awal malah seenak jidat kasih cap buruk gara-gara cuman lihat 3 episode. Ane jadi inget drama di bagian komentar Helck yang seenak jidat menyatakan Helck itu gak rame. Begitu pun dengan komentar orang-orang yang banyak drop World Trigger gara-gara episode awalnya. Dulu juga ane pernah ngerasain kayak gitu juga. Malah di salah satu komik pembantai ranking di situs mangascan, Noblesse. Ane dulu iseng baca Noblesse karena saat itu masih nangkring di peringkat teratas situs sekitar tahun 2012. Ane drop gara-gara awalnya gak menarik. Baca lagi pun pas 2017 di saat banyak webtoon favorit ane berguguran tamat. Eh tahunya malah jadi keterusan sampe lewat arc Muzaka lawan Maduke.

Intinya, semakin kita kenal episodenya ya pertimbangan buat lanjut semakin besar. Udah puas dengan satu seri ujung-ujungnya koleksi.

Kenali Orang-Orang di Belakangnya

Kalo kita gak tahu apapun soal karya terbaru, bisa gunakan referensi dari karya sebelumnya.

Ane baca Silver Spoon gak cuman karena ceritanya yang gak biasa. Ane tertarik karena itu karya lain dari mangaka Full Metal Alchemist dan referensi dari omake di buku terakhir Claymore. *sayangnya duit ane masih kurang buat tebus si Butadon di Gramedia T.T* Ane nonton Hong Gil Dong versi 2009 gara-gara tahu penulis naskahnya Hong Sisters. Gak apa-apa telat daripada nyesek pas ongoing. Ane baca Hana Haru karena pengarangnya Seok Woo, pembuat Orange Marmalade. Ane nonton Click sama Grown Ups gara-gara pemainnya Adam Sandler.

Kadang cara ini berhasil tapi kadang juga gak. Biasanya kalo kita mengandalkan referensi ini pasti ekspektasinya pun tinggi. Resiko nyeseknya itu paling besar bila tahu orang yang ada di baliknya itu greget tapi hasil malah jauh dari harapan.

groadat feels ._.

Pilih dengan bijak

Hanya dengan melihat pun kita bisa tahu karya itu cocok untuk dikoleksi atau tidak. Contohnya seri Anne of Green Gables yang nongkrong di rak buku rumah ane. Pertamanya nemu gak sengaja di perpustakaan terus pinjem. Ane kira ceritanya gak menarik eh tahunya keterusan. Akhirnya biar gak bolak-balik perpustakaan mulu ya ane beli. Untung aja nemu di bursa buku murah pas kunjungan ke Mizan kemaren. Emang sih gak komplit tapi setidaknya puas. Fufufufufu!

Buat serial televisi ato komik sih mau diterusin apa gak? Semua kembali dari kita yang ikutin cerita.

Kenangan Itu Masih Berada di Sini

Ane inget tulisan pendek yang ane buat sebagai tulisan curcol nyerocos gak jelas buat latihan menulis yang mulai menggunung dalam folder pribadi. Emak ane sampe nanya.

“Nulis aja mulu. Kenapa gak dimasukin ke penerbit?”

Alasannya ane malu. Ane itu pemalu berat dalam masalah mempublikasikan karya. Ane bukannya takut akan kritikan. Ane cuman malu pas cerita ane dibacain orang.

Ini cerpen ketiga yang ane publikasikan di jurnal ane. Ceritanya udah kelar dari lama tapi baru diunggah sekarang. Sebenarnya sih ini side story dari karakter novel yang ane masih buat. Cuman berhubung ane gak mau nyertain romance sebagai genre utama apalagi subgenre, jadilah ane bikin terpisah. Sedikit penjelas buat memahami cerita. Sebenarnya latar tempatnya itu “era middle earth tapi di masa depan”.

Jadi … mohon bimbingannya.


“Apa boleh aku meminta sebuah permintaan?”

“Katakan saja. Aku akan melakukannya.”

“Berjanjilah padaku jika kau akan terus berada di sisiku. Ingat. Janji jari kelingking.”

******

Rasanya sudah lama sekali aku tak bertemu dengannya. Bagaimana kabarnya dan entah apa yang ia lakukan di kehidupan berikutnya. Apa tempatnya di sini? Sudah lama sekali aku tak berkunjung ke desa. Entah apa yang terjadi selama ribuan tahun ini. Aku nyaris tak mengenali keadaan tempat tinggalku dulu. Wilayah desa bukanlah desa lagi. Daerah yang dahulu menjadi ladang penduduk kini bersatu dengan bagian desa. Aku masih melihat sebuah kastil tua yang masih tegak berdiri di pusat dengan kawasan pemukiman centaur di sebelah barat. Mereka terlihat sesekali lalu lalang di desa. Kini desa menjadi desa wisata yang penuh sesak oleh para turis. Ornamen-ornamen modern pun seakan mewarnai desa kecil ini tanpa merusak keindahan desa. Tak ada lagi perang saudara. Semua hidup damai. Baik itu manusia, centaur, para elf, turis-turis yang datang, dan tunggu. Sejak kapan aku melihat satyr di sekitar sini? Setahuku para satyr mengungsi akibat perang saudara dan serangan monster.

“Tuan ingin mengikuti tur di tempat ini?” tanya seorang satyr bertubuh kecil menyodorkan selembar peta padaku dengan senyuman selebar danau di selatan desa.

“Tidak. Satyr muda, bisakah kau tunjukkan padaku di mana letak Kuil Astoria?”

“Kuil Astoria! Aha! Tiga keping perunggu!”

Gajiku dalam sehari bisa habis dalam beberapa jam di tempat ini. Satyr kecil ini benar-benar pandai menguras dompetku. Kuil Astoria masih seperti dulu. Berada di atas bukit dan cukup jauh dari kastil. Kuil ini berada di perbatasan desa sebelah utara. Tak jauh dari markas Petugas Pelindung Desa. Tempat ini menjadi tempat populer kedua setelah monumen perdamaian centaur di tepi barat. Mataku tertuju pada sebuah gua kecil yang tersembunyi di dalam hutan. Kudengar makhluk mistis hidup di dalamnya. Menurut desas-desus di zamanku itu adalah sarang serpent. Ia sering menjelma sebagai sosok wanita cantik untuk menarik mangsanya. Bicara soal makhluk mistis, merepotkan juga hidup seperti ini. Untung saja mereka tidak menyadari aku ini siapa.

Kuil Astoria, benteng pertahanan terakhir di desa. Satyr kecil itu kemudian membawaku beserta turis lain mengunjungi sebuah bangunan kecil di tepi kuil.

“Tempat ini adalah makam seorang pendeta legendaris yang sempat hidup di desa ini. Ia adalah sosok yang berhasil menghentikan perang di desa.”

Ketika satyr itu menjelaskan tentang makam pada turis, aku menepi. Berjalan menuju ke luar rombongan. Seketika aku mendengar bunyi lonceng lembut seperti tertiup angin. Tak ada seorang pun yang membawa lonceng di antara para turis. Sejak kapan ada banyak toko suvenir di sini? Tak ada toko bunga di sini.

Ketika rombongan telah pergi, kutaruh seikat bunga dandelion di atas pusara. Dandelion. Hanya itu yang kutemukan di hutan. Sebuah pusara kecil dengan marmer seputih susu berukiran “Cattleya N. Raymist”. Aku tidak dengar apapun perkataan satyr kecil si pemandu wisata. Aku samar mendengar jika jasadnya dibawa dari hutan lalu dimakamkan di sini. Sekilas aku memandangi pusara yang seakan tersenyum kembali padaku.

******

Hari pertama di mana aku bertemu pertama kali dengannya. Hari itu aku baru saja datang ke istana sebagai kurir istana. Ada sebuah kawasan tempat tinggal khusus para pegawai istana tinggal. Hari itu pun aku terdiam. Seorang gadis berambut coklat panjang tiba-tiba menghadangku dengan pisau dapurnya.

“Hei! Kau gila menyodorkan pisau dapur pada orang yang baru datang!”

“Siapa kau? Apa kau ini penyusup yang sengaja menyamar sebagai pegawai istana?”

“Aku? Memangnya orang sebodoh diriku ini seorang penyusup? Gadis aneh.”

Ia lalu tertawa terbahak-bahak persis seorang lelaki. Seorang wanita bertubuh gempal dengan celemek belepotan pun datang.

“Cattleya! Jangan kau menodongkan pisau pada orang tak dikenal! Kembali ke dapur!”

Itulah pertemuan pertama dengan gadis aneh itu. Ialah Cattleya kecil yang seperti lelaki di balik penampilannya yang manis. Cukup manis untuk ukuran anak pelayan dapur istana. Pipinya bersemu kemerahan dengan sedikit bintik menghiasi wajahnya. Senyumannya selebar gerbang istana. Rambut panjangnya sering ia tutupi dengan topi pelayan. Ia tidak semahir para pelayan lain. Tidak heran ia dipindahkan begitu saja ke dapur istana bersama sang ibunda. Ia sangat mahir memainkan pisau dapur. Tidak heran jika.

Tek! Tek! Tek!

Pisau-pisau itu nyaris mengenai pipiku.

“Hei! Ini kue yang akan dikirim pada utusan kerajaan Galen! Apa kau tidak ingin yang mulia marah?!”

“Kupikir kau datang untuk mengerjaiku lagi.”

Tahun demi tahun berlalu. Rasanya gadis koki itu semakin besar. Tampaknya ada sesuatu yang aneh dari diriku. Tiba-tiba saja aku meminta salah seorang kusir istana mengirimkan sepucuk surat padanya. Ia pun membalas.

Dasar bodoh! Merayu seorang gadis pun tak bisa. Lelaki macam apa kau ini?

Dan di balik surat itu ia menjawab.

Temui aku di tepi danau malam ini. Hanya kau sendiri. Awas jika kau meminta bantuan kusir lagi.

Temui aku di tepi danau? Apa jangan-jangan ia akan menjadikanku sasaran lempar pisau? Rupanya tidak. Wajahnya kali ini semerah tomat segar yang kuantar ke dapur istana.

“Apa kau yakin jika kau benar-benar menyukaiku?

Apa kau tahu aku ini tidak secantik dayang istana lain? Aku juga tidak semanis mereka. Apa yang menarik dariku hingga kau bisa menulis hal seperti itu?”

“Aku tidak tahu. Aku suka gadis yang apa adanya sepertimu. Itulah yang membuatmu begitu menarik. Aku suka sosok gadis yang sederhana dan jujur.”

Seketika lidahku lancar mengutarakan isi hatiku padanya. Meskipun harus dilempari sayur mayur atau pisau setiap jam makan siang. Meskipun aku harus menjinakkan dia agar tidak bertingkah seenaknya. Meskipun aku harus mengejarnya ketika ia berlari ke hutan seorang diri. Meskipun aku harus mempermalukan diriku dengan surat yang aku sendiri tidak yakin dikirimkan pada seorang gadis.

“Kaulah satu-satunya lelaki di istana yang jauh lebih memahamiku dibandingkan siapapun, Ritter. Aku tahu kau selalu mengamatiku dari celah dapur setiap selesai bekerja. Aku tahu jika kaulah yang menaruh karangan bunga itu di depan pintu kamarku. Aku tahu jika kaulah orang yang berusaha meyakinkan putra mahkota jika aku itu tidak bersalah. Aku tahu jika kau selalu mengawasiku di saat aku … aku tak yakin. Aku tak tahu kenapa semakin lama rasa ini semakin aneh dan tidak masuk akal. Aku tak tahu kenapa aku bisa jatuh cinta pada kurir bodoh seperti dirimu.”

Aku begitu bodoh ketika aku menulis surat untuk melamarnya tanpa berpikir matang. Aku tak tahu harus bicara pada siapa. Kedua orang tuaku sudah membuangku. Kedua orang tua angkat elf yang mengasuhku selama ini tinggal jauh dari desa. Ketika musim dingin tiba, kusempatkan diriku mengunjungi mereka. Mereka tidak tahu jika aku sudah menikah di desa.

“Apa kau yakin dengan menikahi seorang manusia?” tanya ibu angkatku.

“Apakah salah jika aku menikahinya? Bukankah banyak darah campuran yang hidup di desa?”

“Bukan begitu, Ritter. Secara naluriah kau itu adalah musuh alami para manusia. Bagaimana bisa mereka menerima pernikahan ini? Apakah istrimu dan keluargamu tahu akan hal ini? Apa kau tidak berpikir apa jadinya jika mereka tahu siapa kau?” tanya ayah angkat.

Aku terdiam. Apakah keputusanku salah untuk menikahinya? Terlebih ketika aku tahu dua bulan kemudian ia sedang mengandung anakku. Semua perasaan itu bercampur aduk di kepalaku. Kedua orang tua angkatku telah memberi peringatan namun kuabaikan. Entah akhir-akhir ini aku merasa tak bisa mengendalikan diri di saat malam menjelang. Aku tak bisa meninggalkan istana sendiri, terlebih saat ia tengah mengandung. Bagaimana jika centaur atau mereka menyerang istana? Bagaimana jika suatu saat nanti aku … aku sendiri yang mengakhiri hidup keduanya? Aku takut. Aku tak ingin hidup seperti ini. Menderita setiap malam tiba. Setiap malam aku pergi meninggalkan desa untuk menenangkan diri.

Semua seakan seperti hujaman tombak di dada. Ketika mengetahui jika orang yang sangat kucintai suatu saat nanti akan membunuhku dengan kedua tangannya. Cattleya memang seorang dayang istana dan hidupnya berubah dalam semalam. Ketika kepala pendeta memutuskan untuk memilih seorang dayang istana menjadi seorang kepala pendeta berdasarkan pergerakan bintang, hal itu sangat mengejutkan. Bahkan para biarawati yang akan menjadi calon pendeta pun terperanjat. Termasuk aku. Aku tak menyangka takdir akan berubah secepat ini. Apakah ia masih tetap mencintaiku seperti saat ia masih menjadi seorang dayang istana?

Ia bahkan pergi meninggalkan istana dalam kondisi mengandung, suatu hal yang tabu untuk seorang pendeta. Beruntunglah Cattleya bertubuh kurus dan tertutupi oleh gaun pendeta yang longgar. Kami tidak bisa bertemu sesering dulu. Aku sibuk dengan tugas-tugas istana sementara dia sibuk akan rutinitasnya sebagai pendeta. Aku begitu khawatir dengan anakku. Apakah ia bisa bertahan hingga hari itu tiba?

Di sela-sela kesibukannya, Cattleya masih sering mengunjungi istana. Menemui kedua orang tuanya dan diriku. Suatu hari ibu mertuaku bertanya saat aku tidak bertugas.

“Ritter, apa kau yakin akan terus seperti ini? Bagaimana jika suatu saat nanti kuil tahu? Ibu khawatir dengan kalian berdua.”

“Aku tak tahu apa yang harus kulakukan. Aku dan Cattleya semakin jarang bertemu. Ia bilang tidak apa-apa.”

“Ritter, bawakan ini,” ibu mertua memberikanku sebuah keranjang yang aku tak tahu apa isinya. “Berikan ini padanya. Ibu takut hal buruk terjadi padanya dan anakmu.”

Pertama kali kakiku menginjak wilayah kuil sebagai seorang kurir. Cattleya yang kukenal benar-benar berbeda. Ia begitu anggun dan kuat ketika berada di sana. Berbeda dengan dirinya yang usil dan seenaknya di istana. Dengan pisau dapur dan sayur mayur tersedia setiap saat. Ia hanya menyunggingkan senyuman tipis di hadapanku. Persis ketika aku bertemu dengan permaisuri ketika menghadap raja. Ia kemudian berbisik pelan.

“Temui aku di tepi danau malam ini.”

Malam. Aku sangat membenci malam. Ia kemudian berbicara denganku di bawah naungan pohon poplar di tepi danau. Dengan kepala bersandar pada bahuku.

“Ritter. Aku lelah. Aku lelah jika harus seperti ini. Aku rindu masa-masa di istana dulu.”

“Kau adalah seorang pendeta. Tidak baik lari dari kewajibanmu.”

“Aku lelah. Bisakah aku bersandar di bahumu sebentar saja. Aku rindu saat itu. Ingatkah kau di sini kau benar-benar melamarku? Apa kau tahu suasana hari itu begitu syahdu?”

Kuberanikan diri untuk jujur di hadapannya. Perasaan itu semakin bercampur aduk. Apakah ia akan tetap mencintaiku apa adanya?

“Cattleya,” ia menoleh. Dengan wajah yang sama seperti pertama kali bertemu.

“Menurutmu bagaimana. Jika aku adalah salah seorang di antara mereka, apa kau masih mencintaiku?”

“Dasar bodoh! Kau masih tidak berubah. Kau ini manusia terbodoh yang pernah kutemui, Ritter Nomia! Mustahil mereka bisa hidup di tengah-tengah manusia dengan menyembunyikan jati dirinya. Mana mungkin ada monster yang sengaja mengakui jati dirinya di hadapan seorang pendeta? Jika ada ia jauh lebih bodoh darimu.”

Pantulan rembulan begitu indah ketika menatap dari danau. Pantulannya terlihat seperti butiran-butiran kristal berpadu menjadi satu dengan bintang-bintang. Mewarnai pekatnya biru malam. Tak terasa waktu berlalu dengan cepat. Aku bahkan tak menyadari jika ia tertidur di bahuku. Tertidur begitu pulas dengan wajah polosnya. Sesekali ia tersenyum dalam tidur. Andai saja aku bisa memilih. Aku lebih memilih hidup sebagai manusia dibandingkan seperti ini. Cattleya, maafkan aku. Aku memang bodoh.

Hari demi hari kulalui dengan keheningan. Menutup rapat semua rahasia dari orang-orang terdekat. Terlarut dalam rutinitas pekerjaan yang kulakukan setiap hari. Sebisa mungkin mengambil pekerjaan ke luar desa untuk melupakan semua ini. Semua ini terbalas tuntas sudah. Seorang bayi kecil pun lahir ke dunia. Lahir secara diam-diam dengan bantuan seorang dayang istana teman kami di hutan.

“Lucunya anak ini. Ia persis seperti bapaknya.”

Sesosok bayi dengan pipi tembam nan menggemaskan pun lahir. Senyumannya begitu riang. Seakan tak tahu apa yang akan terjadi di kehidupannya kelak. Sekilas ia mirip denganku karena berambut hitam. Menurutku ia begitu persis dengan ibunya. Sorot matanya dan cara ia menyunggingkan senyum seakan mengobati rasa rinduku padanya. Cattleya sengaja menitipkan anak ini padaku dan keluarganya.

Bocah lelaki kecil itu tumbuh besar. Dengan mata cerah dan kulit semulus sang ibu.

“Ayah! Ayah! Ayo kita main!”

“Tunggu sebentar ya, Nak. Ayah harus menjemput ibu dulu.”

“Benarkah? Ibu akan pulang? Apa ibu akan membawa hadiah?”

Aku sengaja berbohong di depan anakku. Aku tak ingin ia tahu apa yang akan terjadi pada dirinya kelak. Aku takut jika ia akan sepertiku. Ia mewarisi bakat diriku dalam fisik manusianya. Aku takut jika ia tahu, apakah ia akan membenciku dan ibunya? Kurasa dengan membesarkan anakku sebaik mungkin hal itu mustahil terjadi.

“Ibu sudah kembali dari menemani paduka ratu?”

“Ibumu sudah kembali, Nak.”

Ia pun berlari menuju Cattleya yang datang dengan membawa bahan makanan di belakang. Tahun demi tahun berlalu namun tak ada yang berubah. Ia masih seperti seorang pelayan muda istana dengan ekspresi riang dan seenaknya. Anakku sangat merindukannya. Aku tak bisa mengatakan jika ia seorang pendeta. Aku hanya bercerita ia menjadi dayang istana yang melayani paduka ratu. Sejak paduka ratu jatuh sakit, beliau selalu pergi ke luar desa untuk berobat. Anakku percaya begitu saja jika ibunya pergi mengantar paduka ratu berobat.

“Ayah, semoga saja paduka ratu cepat sembuh. Aku rindu pada ibu. Kapan ibu akan kembali pulang?”

“Ayah juga tidak tahu.”

Ibu mertuaku datang membawa makanan untuk kami. Beliau lalu mengajakku berbicara di halaman belakang.

“Ritter. Ibu tahu ini keputusan yang sulit. Anakmu kini sudah besar. Kita tak bisa selamanya menutupi hal ini.”

“Aku tahu. Berkali-kali ia meminta ingin bertemu dengan ibunya. Aku tahu kediaman paduka ratu saat ini tak jauh dari kuil jadi aku masih bisa bertemu dengan Cattleya di sana.”

“Bagaimana jika kau mengajaknya ke sana? Tidak apa ‘kan jika kau membawa anakmu ke sana. Mereka takkan mengira dia itu anak seorang pendeta. Mereka mungkin akan mengira jika ia adalah asistenmu.”

“Benar juga yang ibu katakan.”

Keesokan harinya aku berjanji pada anakku untuk menemui ibunya. Ia amat senang. Saking senangnya ia tak bisa tidur.

“Ayah, aku tak sabar ingin bertemu dengan ibu. Ayah bilang jika aku membantu ayah bekerja aku bisa bertemu ibu.”

Aku hanya membalas dengan sebuah senyuman malam itu. Anakku seakan tak sabar. Kulihat matanya berbinar-binar dan tak bisa memejamkan mata. Kukecup keningnya malam itu lalu pergi diam-diam. Menenangkan diri di tepi danau, bermandikan cahaya rembulan nan penuh malam itu. Danau. Sebuah tempat penuh kenangan bagi kami. Saat aku melamarnya, menghabiskan waktu bersama, lalu tertidur bersama di bawah pohon. Danau itu memang terlihat begitu indah di malam hari. Permukaan airnya memantulkan cahaya langit bak kristal. Suasananya amat hening. Danau itu adalah perbatasan antara wilayah manusia dan centaur tinggal. Malam ini begitu syahdu hingga membuatku tak kuasa menahan tangis.

“Cattleya!” aku terduduk tak kuasa menahan bebanku malam itu. Kini aku terduduk sendiri, di tempat biasa kami menghabiskan waktu untuk bersama. Andai aku bisa memutar waktu. Aku ingin ia tetap di sisiku. Cattleya, andai saja kau tahu perasaanku saat ini. Aku sangat merindukanmu. Kini aku sendiri. Aku tak tahu pada siapa aku harus mencurahkan isi hati.

Meskipun aku bisa hidup ribuan tahun lamanya, lebih baik aku hidup sebagai manusia agar aku bisa tetap terus bersamamu hingga kami menua lalu terpisah untuk selamanya.

******

Aku masih ingat tempat-tempat di sini. Ini adalah monumen peringatan korban perang. Aku tahu tak hanya para centaur yang menjadi korban, terdapat pula manusia, satyr, dan goblin yang turut terkena imbas perang saudara itu. Desa ini tetaplah ramai. Aku masih melihat gerobak dan kereta kuda lalu lalang di desa ini. Maklum, ini adalah desa wisata. Tak boleh ada satu pun kendaraan modern yang memasuki desa ini kecuali sepeda. Mobil pun terparkir rapi di sebuah lapangan tak jauh dari markas Pasukan Pelindung Desa.

Aku berjalan menuju selatan desa. Itu adalah Danau Kristal, begitulah warga menyebutnya. Pantulan cahaya di permukaan danau terlihat laksana kristal. Tempat ini tertata. Banyak pondok-pondok kecil dari kayu dibangun di dekat danau. Ada kamar mandi umum, penjaja makanan, dan tempat itu masih ada. Aku bahkan bisa melihat diriku dengan Cattleya saling berkejaran di antara pepohonan di tepi danau. Aku hanya bisa melihat bayangan itu dan aku tak bisa menyentuhnya. Cattleya sudah tenang di alam sana. Saat kupandangi permukaan danau, aku hanya bisa menangis.

Sebagian besar waktuku bersamanya dihabiskan di sini. Seluruh tempat ini menyimpan kenangan tentang dirinya. Kulihat pohon itu. Apakah masih ada? Sudah tidak ada. Aku ingat di pohon itu aku dan Cattleya menuliskan nama kita pada pohon. Namun ada satu tempat di danau yang dipenuhi para turis dengan kameranya, tertulis “monumen cinta” pada sebuah papan tertancap kuat di tanah. Kulihat pula tulisan di bawahnya, barangsiapa yang menuliskan nama kekasihnya di sini cinta mereka akan abadi hingga maut memisahkan. Kulihat sepasang anak manusia berfoto di samping monumen itu. Aku tak sadar jika monumen itu terdapat sebuah relief bertuliskan

Aku akan terus menantimu di sini, Ritter

Kini pohon itu berubah menjadi sebuah monumen.

“Ayah.”

Kupikir aku mendengar anakku memanggil dari belakang, saat berbalik aku hanya melihat sesosok pria dewasa dengan senyum dan sorot mata persis dengan Cattleya. Apakah anakku masih hidup? Jika ia sudah meninggal, aku tak tahu di mana ia disemayamkan. Aku meninggalkan ia saat ia masih kecil. Bahkan aku belum sempat mengucap kata perpisahan. Aku tak tahu bagaimana wajahnya saat ia tumbuh besar.

******

“Ayah, ibu kapan datang?” tanyanya dengan wajah tak sabar saat berada di gerobak. Aku diminta mengantar tong-tong ini ke kuil. Kumanfaatkan saja kesempatan ini untuk mengajak anakku menemuinya.

“Ayah, di mana ibu? Ayah! Aku tak bisa melihat!” aku tersenyum melihat anakku yang sedang dikerjai oleh ibunya. Ia tak sadar ibunya berada di dekat gerobak lalu menutup kedua matanya.

“Ibu!”

“Kau sekarang berat juga!” ucap Cattleya sambil menggendongnya dengan pakaian pelayan. Biarkan saja mereka. Aku harus mengangkat tong-tong besar ini. Lagipula anakku sangat merindukan ibunya. Namun entah kenapa. Aku tak bisa meraihnya. Menyentuh wajahnya ketika ia tengah menangis. Memeluknya saat aku merindukannya. Bahkan saat aku berdiam di tempat biasa, tepi Danau Kristal kala malam menjelang.

“Ritter, apa sekarang kau tidak mencintaiku? Kenapa akhir-akhir ini kau selalu menjaga jarak dariku? Apa karena kini aku adalah seorang pendeta sehingga kau takut?”

Iya. Hanya itu. Aku tak bisa mendekatimu lagi. Aku sangat merindukanmu namun aku tak bisa. Sekujur tubuhku terasa sakit. Sebenarnya aku tak tahan. Duduk di sampingmu membuatku amat tersiksa. Kau seakan memancarkan aura pembasmi yang membuat tubuhku seakan terkena hujaman pisau-pisau yang biasa kau lempar semasa dulu.

“Ritter? Tubuhmu pucat. Apa kau sakit?”

Jangan, Cattleya. Jangan! Kumohon! Hentikan! Aku tak bisa berbuat apapun saat ia berhasil meraih tanganku, menahannya, lalu menyentuh dahiku dengan tangan lembutnya. Kumohon. Kau benar-benar menyiksaku. Kenapa? Kenapa? Apakah ini hukuman karena aku terlalu mencintainya?

“Astaga. Tubuhmu demam. Apa perlu kubawa kau ke tabib?”

“Ja-Jangan.”

“Kau masih ingin menyembunyikan soal pernikahan kita?”

Tidak hanya itu.

Aku tak ingin kau terluka.

Kau mungkin mengatakan aku ini bodoh sebelumnya. Tapi itulah kenyataannya. Aku berusaha memberitahumu namun kau anggap aku ini bercanda. Aku bukan seorang kurir istana biasa seperti yang kau kira selama ini. Aku adalah bagian dari mereka yang selalu kau buru setiap malam tiba. Aku tak ingin menyakitimu. Maafkan aku karena selama ini aku ….

“Ibu. Bisakah aku menginap malam ini?”

“Cattleya, bukankah kau ada rutinitas di luar?”

“Aku tak bisa membiarkan suamiku yang sedang sakit. Tidak apa-apa aku di sini melakukan kewajibanku sebagai seorang istri.”

“Cattleya, jangan. Bagaimana dengan keadaan desa saat kau tinggalkan?” lalu aku berusaha membujuknya agar pergi.

“Kau sakit. Kenapa kau lebih memikirkan diriku dibandingkan dengan dirimu, Ritter? Lagipula sudah lama sekali kita tidak bersama. Aku juga rindu dengan suasana rumah. Aku rindu pada ibu, kau, dan anak kita.”

Sorot matanya menyiratkan rasa kesepian dan kesedihan nan mendalam. Hidup laksana burung dalam sangkar emas. Itulah singkatnya kehidupan pendeta. Mereka dipuja dan disanjung laksana raja. Bahkan keluarga kerajaan pun sangat menghormati mereka. Singkatnya, mereka adalah sekelompok wanita suci dengan segala kemewahannya. Namun di dalamnya, mereka begitu kesepian. Seperti halnya Cattleya saat ini.

Rasa sakit ini. Hawa panas yang menusuk tulang. Rasa lapar yang semakin kuat. Berkali-kali aku nyaris tak dapat bernafas untuk menahannya.

“Ritter, kau tidak apa-apa?” seketika ia terjaga.

“Kau tidak perlu khawatir. Aku baik-baik saja.”

Kulihat ia dengan sabar menungguku di kamar lalu tak sadar jika ia tertidur tepat di perutku. Aku bisa mengelus rambut coklatnya. Rambutnya jauh lebih mulus dibandingkan saat ia masih kecil. Begitu lembut saat dibelai lalu terjatuh lemas. Pipinya masih semerah dulu. Tak apalah jika tubuhku kesakitan saat menyentuhmu. Mungkin sentuhan ini adalah sentuhan terakhir yang bisa kulakukan. Suatu saat nanti kita takkan pernah seperti ini lagi.

AAARRGGGH!

Kumohon. Jangan sekarang. Sontak itu membuat Cattleya terbangun.

“Ada apa?”

“A-A-Aku ingin ke kamar kecil.”

“Cepatlah kembali. Keadaan di luar berbahaya saat malam.”

Kamar kecil berada di luar rumah dan tak jauh dari sumur. Maafkan aku. Aku terpaksa membohongimu. Kuberlari sambil menahan semua rasa sakit ini. Sebisa mungkin. Sejauh mungkin. Aku tak ingin ia melihatku seperti ini. Itu semua karena aku sangat menyayangimu. Aku tak ingin melukai siapapun.

Semua ini membuatku gila. Suara ledakan dari sebelah tenggara wilayah centaur. Suara raungan monster yang kelaparan lalu memuntahkan tembakan cahaya penghancur hutan. Kumpulan awan tebal tersibak, memancarkan kecantikan bulan purnama. Tubuhku terduduk. Rasa sakit ini. Aku tak mau lagi. Aku tak ingin hidupku terus … terasa lapar. Kesadaranku mulai hilang sedikit demi sedikit. Syukurlah aku berada jauh dari desa. Tenggorokanku amat gatal. Aku tak sadar berjalan ke arah desa dan aku tak ingat apapun lagi.

Cattleya, mungkin ini kali terakhirku bisa memandangimu dari dekat. Aku tak yakin, setelah malam ini kita takkan seperti dulu lagi. Aku rindu saat sebilah pisau nyaris mengenai pipiku. Aku rindu suaramu saat mengataiku “bodoh”. Aku rindu senyumanmu nan teduh itu. Aku rindu dengan sikapmu yang selalu ceria walaupun didera masalah. Setelah malam ini, aku takkan bisa menyentuh atau mendengar suaramu.

“Hentikan!”

Cattleya! Pergilah! Aku tak ingin kau melihatku seperti ini! Saat mendengarnya, air mataku tak sadar membasahi pipi. Ia mengenakan pakaian rumah bersama seorang pendeta di dekatnya.

“Nona Cattleya, minggirlah. Nona tak bisa melawannya saat ini. Ia terlalu kuat untuk dihadapi.”

“Jangan, Gray! Aku merasakan ia tidak berbahaya. Kemampuannya memang jauh lebih kuat tapi ia takkan mengancam desa.”

“Nona, ia itu monster. Jika nona seperti ini, cepat atau lambat ia akan mendekati desa!”

Lakukan saja. Aku tak sanggup jika harus terus hidup seperti ini.

Aku mencintaimu namun aku tak bisa terus bersamamu. Lakukan saja. Aku pasrah. Jika kita berjodoh, mungkin kita akan bertemu lagi di kehidupan berikutnya. Aku ini monster ‘kan? Sosok yang seharusnya kau basmi. Apakah ini adalah hukuman karena aku menyukaimu? Jika aku tahu dari awal, aku akan menghindar. Aku tak ingin melihatmu bersedih.

Crat!

Kenapa? Kenapa kau lakukan ini? Cattleya! Seharusnya kau segera membasmiku. Aku baik-baik saja selama kau tidak terluka. Darah ini. Darah ini. Kenapa?

KENAPAAAAAAA???????????????????

Aku melukainya. Aku tak sengaja melukainya. Segera kuraih tubuhnya dengan kedua tanganku.

“Jika kau berani macam-macam dengan nona Cattleya, kubunuh kau!”

“Gray.”

Sontak pendeta muda itu tak bisa berkata apapun. Aku ini payah. Melindungi istriku saja aku tak bisa. Benar, aku ini bodoh seperti yang selalu ia katakan.

“Dasar bodoh. Jadi, inikah yang selama ini kau ingin katakan padaku?”

Maaf. Setiap kali aku menanyaimu hal itu, pastilah kau menganggap itu hanya candaan. Aku selalu cemas suatu saat nanti hal yang kutakutkan pun tiba. Jika kau tahu itu, apa kau masih menyayangiku sama seperti sosok kurir istana bodoh yang selama ini kau kenal?

“Sudah kubilang, hanya monster bodoh yang mengakui jati dirinya di hadapan seorang pendeta. Ironis memang. Aku heran, kenapa harus kau? Aku tak mengerti. Kau bahkan terlihat ‘lebih manusiawi’ dari mereka.”

Saat ia bicara, aku tak kuasa menahan tangis. Kubiarkan Cattleya terbaring di tanah. Lakukan saja. Tidak apa-apa. Aku lebih bahagia jika kau selamat. Selamat tinggal semuanya. Selamat tinggal Cattleya. Terima kasih. Terima kasih telah melepaskan penderitaanku selama ini. Secercah cahaya muncul dan aku tak tahu apa yang terjadi setelahnya.

******

Menara kastil adalah objek wisata favorit selain Danau Kristal. Tempat itu menyuguhkan pemandangan terbaik dari seluruh desa. Kulihat sepasang muda-mudi bercengkrama sambil menikmati panorama desa dari atas menara. Seketika pandanganku samar, berganti dengan desa di masa lalu. Kini pasangan itu terlihat seperti diriku dan Cattleya. Aku ingat. Ketika istirahat, kadang ia membawaku ke puncak menara kastil.

“Hei. Tidak apa-apa kita berada di sini? Bagaimana jika nanti kepala dayang istana mencarimu?”

“Tenang saja. Ini jam istirahat. Hei! Lihat! Danau terlihat cantik jika dilihat dari sini. Sayangnya perang masih terus berlanjut di sebelah sana. Kapan perang itu akan berakhir? Aku tak ingin setetespun darah mengalir lalu merusak keindahannya.”

Saat itu kami baru saja menikah. Ia masih amat muda saat itu. Usia kami hanya terpaut tiga tahun. Bisa dibilang aku masih kecil jika diukur dengan skala makhluk mistis.

“Aku belum pernah mendengar hal-hal detil tentangmu padahal kita sudah kenal lama. Apa kau memiliki cita-cita?” ia saat itu begitu manis.

“Aku … aku hanya ingin menjadi seorang saudagar sukses agar aku bisa berkeliling dunia. Kau sendiri?”

“Aku akan menjadi seorang koki terhebat istana! Aku akan melayani tamu-tamu kehormatan dan mereka memuji hidanganku yang amat lezat. Keren ‘kan?” aku hanya membalas dengan senyum.

“Ritter. Ayo kita berjuang mewujudkan mimpi kita!” ia begitu bersemangat saat mengucapkannya. “Apa boleh aku meminta sebuah permintaan?”

“Katakan saja. Aku akan melakukannya.”

“Berjanjilah padaku jika kau akan terus berada di sisiku. Ingat. Janji jari kelingking.”

“Kau yakin,” Cattleya mengangguk.

“Kita harus tetap bersama sampai kita berhasil mewujudkan cita-cita itu.”

Cita-cita itu pun tak pernah terlaksana. Semua hanya menjadi angan. Garis kehidupan kami tidak seperti cita-cita yang kami utarakan dulu. Aku ingat saat kami diam-diam bertemu di tepi danau saat malam tiba. Itu adalah hari pertama ia kabur dari kuil hanya untuk menemuiku.

“Hei. Aku tak yakin apa kita memang berjodoh di kehidupan mendatang? Jika iya, bisakah kau menungguku hingga saat itu tiba. Andai aku bisa memilih, aku ingin menjadi orang biasa di kehidupan selanjutnya agar bisa tetap bersamamu.”

“Apa kau terbebani dengan situasi kuil?” ia mengangguk.

“Aku tak bisa bermain pisau sepuasnya di sana. Kenapa seorang pendeta tidak boleh menikah? Apa mereka tidak kesepian hidup melajang sendiri? Padahal hidup terasa jauh lebih lengkap jika kita bersama orang-orang yang kita sayangi. Iya ‘kan?”

Itulah yang kupikirkan saat mataku tertuju ke arah danau.

“Tuan Ritter.”

Rasanya ada yang memanggilku. Cattleya! Aku melihat ia tersenyum jahil dengan seragam pelayannya. Lengkap dengan penutup kepala dan sarung pisau yang menyatu dengan ikat pinggangnya.

“Tuan, ini aku.”

Ternyata bukan. Aku ingat gadis itu. Ia Rosalie, gadis perangkai bunga yang juga pelanggan tetap jasa kurir di kota. Ia masih muda namun ia dipercaya untuk membuat rangkaian bunga untuk acara-acara besar. Kuakui ia begitu mahir. Setiap rangkaian ia buat dengan teliti dan rapi. Kupikir ia datang kemari untuk berlibur bersama keluarganya. Setahuku ia adalah anak orang kaya.

“Apa tuan juga sedang berlibur? Tempat ini begitu indah. Aku tahu desa ini dari kakakku.”

“Iya. Apa kau tahu desa ini adalah kampung halamanku? Rasanya aku seperti kembali ke rumah setiap mengunjunginya.”

Waktu serasa terhenti saat aku menatapnya, berdiri manis sambil bersandar pada dinding kastil. Melihat ke arah pemandangan sekeliling desa dari ketinggian. Cattleya, andai saja kau masih hidup. Desa sudah banyak berubah sekarang. Desa lebih nyaman untuk ditinggali. Kau tak perlu khawatir untuk membasmi monster setiap malam. Keberadaan mereka lebih sulit ditemui dibandingkan dulu.

“Ritter.”

Seakan-akan kudengar sayup-sayup ia memanggilku lembut. Ah, itu hanya perasaanku saja.

“Nona Rose, apa nona pergi sendiri ke sini?”

“Aku kemari bersama bibi Lillia. Bibi Lillia takut ketinggian jadi bibi tak bisa pergi ke puncak menara bersamaku. Bibi sedang melihat-lihat museum kastil di bawah.

Tuan, aku merasa tempat ini terasa tidak asing. Lihat, aku bahkan tidak berada dalam grup pemandu wisata atau membawa peta. Rasanya aku seperti hafal betul tempat ini. Aneh sekali.”

Apa jangan-jangan itu kau? Apa kau benar-benar memenuhi janji itu?

“Rasanya setiap aku pergi, aku selalu bertemu dengan tuan. Bibi Lillia pernah bilang padaku. Pertemuan yang tidak pernah disengaja dengan orang yang sama berturut-turut bisa jadi berjodoh.”

Cattleya.

“Tuan, apa tuan sedang menangis?”